1. West Side Story – Steven Spielberg
2. Memoria – Apichatpong Weerasethakul
3. Drive My Car – Ryūsuke Hamaguchi
4. First Cow – Kelly Reichardt
5. Malignant – James Wan
6. Benedetta – Paul Verhoeven
7. Sermons de minuit – Mike Flanagan
8. Old – M. Night Shyamalan
9. Les Amants sacrifiés – Kiyoshi Kurosawa
10. Bad Luck Banging or Loony Porn – Radu Jude
Les cinémas ont beau avoir rouvert, 2021 aura été encore une fois une année étrange, tiraillée entre un trop peu de films (jusqu’en mai) et un trop-plein (à partir du Festival de Cannes). Le retour « au cinéma » (voire tout simplement « du cinéma », pour les cinéphiles et critiques ne jurant que par la salle) s’est par ailleurs accompagné d’un enthousiasme volontariste certes compréhensible, mais qui a masqué la dimension spectrale de cette « revenance », dont notre classement se fait involontairement l’écho. On le promet, il s’agit d’une coïncidence, bien qu’elle soit éloquente : à l’exception de Bad Luck Banging or Loony Porn, qui traite directement de la crise que nous vivons en intégrant l’épidémie de Covid-19 à son récit, les films de notre classement s’ouvrent sur le surgissement de spectres (West Side Story, comme on l’explique ici) ou de squelettes (First Cow), mettent en scène des personnages possédés (Benedetta, Malignant), hantés (Memoria, Drive My Car, la série Sermons de minuit), courant vers l’abîme (Old) ou errant déjà dans les limbes (Les Amants sacrifiés). À celles et ceux qui redoutent la mort du cinéma, alors que la reprise des salles s’avère difficile et que l’ombre des plateformes continue de grandir, on aurait presque envie de répondre : ne vous en faites pas, le cinéma est déjà mort et ne cesse de revenir. C’est une vieille antienne connue des cinéphiles, qui résume au fond la rencontre dont chaque film fait l’objet : « Dès qu’il eut franchi le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre » (Nosferatu).
Alors, que nous aura raconté en 2021 cette machine à fantômes qu’est le cinéma ? Précisément que c’est d’outre-tombe qu’il faut (re)partir. En témoigne le premier titre de notre classement, cité par quasiment l’intégralité des rédacteurs : West Side Story de Steven Spielberg, œuvre « totale » fondée sur des ruines, qui a dépoussiéré par la poussière la comédie musicale mythique de 1957 pour inventer un spectacle tout à la fois lumineux et crépusculaire. Il faut dire aussi à quel point West Side Story a rappelé ce que peut produire un film hollywoodien piloté par un metteur en scène en très grande forme – on tendrait certes à l’oublier, surtout dans une année marquée par la vitalité d’autres cinématographies, notamment asiatiques. Si Memoria (2e) d’Apichatpong Weerasethakul (qui a tourné son premier film en dehors de sa Thaïlande natale, en Colombie) et Drive My Car (3e) de Ryūsuke Hamaguchi empruntent des voies différentes, celles de la dérive et de l’errance, les films partent toutefois du même point de départ : un son venu d’un autre temps et la voix d’une morte.
D’autres sentiers
2021 aura donc été une année de morts-vivants, mais aussi une année malade, sur un plan thématique (l’épidémie de peste de Benedetta, ou le mal qui envahit l’île de Sermons de minuit) et surtout formel. On ne le cache pas : à côté de films accomplis, ce classement comporte plusieurs propositions plus inégales qui nous ont toutefois stimulés en dépit de leurs limites. Malignant, 5e, dont le titre désigne littéralement une tumeur, en est l’exemple le plus évident. Je m’étais fait l’écho, dans un texte publié quelques heures après la découverte du film le matin de sa sortie (il n’a malheureusement pas été présenté à la presse, qui en a dès lors peu parlé), de son caractère à la fois passionnant et chaotique, sans avoir pour autant le recul nécessaire pour affiner ce premier sentiment. Voilà un cas rare de film qui a pris de court, tout en confirmant après coup que James Wan est décidément en train de devenir un metteur en scène à suivre. Depuis, le film a fait l’objet de nombreuses discussions au sein de la revue, à mesure qu’il était vu ou revu par des rédacteurs enthousiastes, au point de s’affirmer pour nous comme l’un des objets les plus singuliers découverts cette année. Bad Luck Banging or Loony Porn, Benedetta ou encore Old appartiennent à cette catégorie de films imparfaits mais qui, dans le cadre de cette année particulière, ont tiré leur épingle du jeu ; il faut prendre leurs qualités avec ce qui est moins réussi, ne pas chercher seulement le grand geste mais accepter aussi les aspérités de ces formes impures qui s’aventurent en dehors des sentiers battus. Car après tout, ce sont aussi ces derniers que le cinéma a empruntés pour signer son « retour ».
Classements des rédacteurs
Sylvain Blandy
1. West Side Story — Steven Spielberg
2. Memoria — Apichatpong Weerasethakul
3. Malignant — James Wan
4. Les Amants sacrifiés — Kiyoshi Kurosawa
5. Benedetta — Paul Verhoeven
Mention spéciale : la première partie de Bad Luck Banging or Loony Porn de Radu Jude.
Damien Bonelli
1. West Side Story — Steven Spielberg
2. Memoria — Apichatpong Weerasetakul
3. Sermons de minuit — Mike Flanagan
4. First Cow — Kelly Reichardt
5. The Velvet Underground — Todd Haynes
6. Drive My Car - Ryūsuke Hamaguchi
7. Onoda, 10 000 nuits dans la jungle — Arthur Harari
8. Lovers Rock — Steve McQueen
9. The Last Hillbilly — Thomas Jenkoe et Diane Sara Bouzgarrou
10. Ham on Rye — Tyler Taormina
Mention spéciale : Larry et son nombril, saison 11.
Chloé Cavillier
1. First Cow — Kelly Reichardt
2. Drive My Car — Ryūsuke Hamaguchi
3. Memoria — Apichatpong Weerasethakul
4. West Side Story — Steven Spielberg
5. Annette — Leos Carax
6. Serre moi fort — Mathieu Amalric
7. À l’abordage — Guillaume Brac
8. Il n’y aura plus de nuit — Éléonore Weber
9. 143, rue du désert - Hassen Ferhani
10. Onoda, 10 000 nuits dans la jungle — Arthur Harari
Mentions spéciales : Le Kiosque d’Alexandra Pianelli, Hadrien et Nathalie de Philibert Gau.
Étienne Cimetière-Cano
1. Memoria — Apichatpong Weerasethakul
2. Drive My Car — Ryūsuke Hamaguchi
3. Benedetta — Paul Verhoeven
4. Serre moi fort — Mathieu Amalric
5. Le Genou d’Ahed — Nadav Lapid
6. Old — M. Night Shyamalan
7. France — Bruno Dumont
8. West Side Story — Steven Spielberg
9. Bad Luck Banging or Loony Porn — Radu Jude
10. Chers Camarades ! — Andreï Konchalovsky
Mentions spéciales : Adam Driver dans Annette de Leos Carax, le courage et la beauté, malgré certaines faiblesses, de Où est Anne Frank ! d’Ari Folman, les ruines de l’hôpital dans Les Amants sacrifiés de Kiyoshi Kurosawa.
Valentin Denis
1. France – Bruno Dumont
2. Drive My Car – Ryūsuke Hamaguchi
3. Nomadland – Chloé Zhao
4. First Cow – Kelly Reichardt
5. Memoria – Apichatpong Weerasethakul
6. Benedetta – Paul Verhoeven
7. Titane – Julia Ducournau
8. West Side Story – Steven Spielberg
9. The Velvet Underground – Todd Haynes
10. The French Dispatch – Wes Anderson
Fabrice Fuentes
1. West Side Story — Steven Spielberg
2. The Beatles : Get Back — Peter Jackson
3. Ham on Rye — Tyler Taormina
4. The Card Counter — Paul Schrader
5. Malignant — James Wan
6. Sermons de minuit — Mike Flanagan
7. Lovers Rock — Steve McQueen
8. Tre Piani — Nanni Moretti
9. Annette — Leos Carax
10. Cry Macho — Clint Eastwood
Bastien Gens
1. First Cow — Kelly Reichardt
2. Memoria — Apichatpong Weerasetakhul
3. West Side Story — Steven Spielberg
4. Train Again — Peter Tscherkassky
5. Sermons de minuit — Mike Flanagan
6. Benedetta — Paul Verhoeven
7. Drive My Car — Ryūsuke Hamaguchi
8. À l’abordage — Guillaume Brac
9. Chers Camarades ! — Andreï Konchalovsky
10. Le Sommet des dieux — Patrick Imbert
Mentions spéciales : La peintre et le voleur de Benjamin Ree, Citadel de John Smith et L’état des lieux sera dressé à onze heures en présence de la femme du poète de Martin Verdet.
Marin Gérard
1. Memoria — Apichatpong Weerasethakul
2. West Side Story — Steven Spielberg
3. The French Dispatch — Wes Anderson
4. First Cow — Kelly Reichardt
5. Drive My Car — Ryūsuke Hamaguchi
6. À l’abordage — Guillaume Brac
7. Old — M. Night Shyamalan
8. Benedetta — Paul Verhoeven
9. Il n’y aura plus de nuit — Éléonore Weber
10. Serre moi fort — Mathieu Amalric
Mentions spéciales : A River Runs, Turns, Erases, Replaces de Shengze Zhu, Un monde flottant de Jean-Claude Rousseau, The Beatles : Get Back de Peter Jackson, « The White Dress », le film dans le film de Bergman Island, l’introduction de In the Heights, la famille de Louloute, Bertrand Belin dans Tralala, les siestes de Clint Eastwood dans Cry Macho.
Timothée Gérardin
1. West Side Story — Steven Spielberg
2. Annette — Leos Carax
3. Encanto, la fantastique famille Madrigal – Byron Howard et Jared Bush
Thomas Grignon
1. Memoria — Apichatpong Weerasethakul
2. West Side Story — Steven Spielberg
3. Malignant — James Wan
4. Les Amants sacrifiés — Kiyoshi Kurosawa
5. The French Dispatch - Wes Anderson
6. Drive My Car — Ryūsuke Hamaguchi
7. Benedetta — Paul Verhoeven
8. Bad Luck Banging or Loony Porn — Radu Jude
Mentions spéciales : quelques rides (en surimpression) dans Old de Shyamalan, un feu d’artifice dans Wonder Woman 1984 et le solo de Mélanie Thierry (sur une chanson de Jeanne Cherhal) dans Tralala.
Corentin Lê
1. Memoria — Apichatpong Weerasethakul
2. Drive My Car — Ryūsuke Hamaguchi
3. Train Again — Peter Tscherkassky
4. Malignant — James Wan
5. 13 — Shinya Isobe
6. Les Amants sacrifiés — Kiyoshi Kurosawa
7. Bad Luck Banging or Loony Porn — Radu Jude
8. West Side Story — Steven Spielberg
9. Benedetta — Paul Verhoeven
10. Matrix Resurrections — Lana Wachowski
Mention spéciale : la 3D de Dune.
Jean-Sébastien Massart
1. West Side Story — Steven Spielberg
2. Old — M. Night Shyamalan
3. Sermons de minuit — Mike Flanagan
4. Malignant — James Wan
5. The Beatles : Get back — Peter Jackson
6. My Zoé — Julie Delpy
Mentions spéciales : Blanche Gardin et Léa Seydoux dans France de Bruno Dumont, Vanessa Kirby dans Pieces of a woman de Kornel Mundruczo, Adam Driver dans Annette de Leos Carax, Oscar Isaac et Tye Sheridan dans The Card Counter de Paul Schrader, Vincent Lindon dans Titane de Julia Ducournau.
Hugo Mattias
1. West Side Story — Steven Spielberg
2. Chers Camarades ! — Andreï Konchalovsky
3. À l’abordage — Guillaume Brac
4. In the Heights — Jon M. Chu
5. The Card Counter — Paul Schrader
6. Ibrahim — Samir Guesmi
Adrien Mitterrand
1. Drive My Car — Ryūsuke Hamaguchi
2. Memoria — Apichatpong Weerasethakul
3. West Side Story — Steven Spielberg
4. First Cow — Kelly Reichardt
5. Serre moi fort — Mathieu Amalric
6. Il n’y aura plus de nuit — Éléonore Weber
7. La Jeune fille et l’araignée — Ramon Zürcher et Silvan Zürcher
8. Annette — Leos Carax
9. Old — M. Night Shyamalan
10. Shadow in the Cloud — Roseanne Liang
Josué Morel
1. West Side Story — Steven Spielberg
2. Memoria — Apichatpong Weerasethakul
3. Drive My Car — Ryūsuke Hamaguchi
4. Malignant — James Wan
5. Benedetta — Paul Verhoeven
6. Bad Luck Banging or Loony Porn — Radu Jude
7. Old — M. Night Shyamalan
8. 143, rue du désert - Hassen Ferhani
9. In the Heights — Jon M. Chu
10. Sermons de minuit — Mike Flanagan
Mentions spéciales : 13 de Shinya Isobe, une larme dans une chapelle (Cry Macho), Watermelon (Larry et son nombril, saison 11, épisode 4), au revoir Israël (Le Genou d’Ahed), Kong et Godzilla sont sur un porte-avions, On-Gaku : Notre rock !, la dernière scène d’un film peu aimé (Annette).
Alexandre Moussa
1. Drive My Car — Ryūsuke Hamaguchi
2. Memoria — Apichatpong Weerasethakul
3. In the Heights — Jon M. Chu
4. Sermons de minuit — Mike Flanagan
5. Les Amants sacrifiés — Kiyoshi Kurosawa
6. First Cow — Kelly Reichardt
7. Nomadland — Chloé Zhao
8. Old — M. Night Shyamalan
9. The French Dispatch — Wes Anderson
10. La Proie d’une ombre — David Bruckner
Mentions spéciales : Les Mots croisés de Nicolas Engel ; la photographie de Journal de Tûoa ; les longs récits et les non-dits poisseux de La Jeune fille et l’araignée ; la verve d’Ariana DeBose (et un beau baiser doublé en ombre chinoise) ; la grâce meurtrie de Kirsten Dunst ; la précision loufoque d’Adèle Exarchopoulos, de Jim Cummings et de toute la distribution de Cette musique ne joue pour personne. Et l’ange Gabriel.
