Critikat

Quand une femme monte l’escalier

par Gildas Mathieu

Tokyo, 1960. Dans le quartier de Ginza fleurissent les bars à hôtesses aux enseignes aguicheuses. La nuit tombée, il suffit de grimper quelques marches pour retrouver l’ambiance ouatée de ces lieux d’ivresse, où des jeunes femmes rivalisent de charme pour distraire les hommes d’affaires. Parmi elles, Mikio Naruse s’attache à suivre le parcours de Keiko, qui au seuil de la…

Profond désir des dieux

par Gildas Mathieu

Figure majeure de la Nouvelle Vague japonaise, Shōhei Imamura construit dans les années 1960 un œuvre prolifique et cohérent, où s’entrechoquent nature et civilisation, interdits et pulsions, dans un style unique alliant crudité, humour et critique sociale. De Cochons et cuirassés (1961) à La Femme insecte (1963) le cinéaste file régulièrement la métaphore animale pour dépeindre l’humanité ordinaire et sa…

Un enfant attend

par Gildas Mathieu

Troisième film de John Cassavetes, Un enfant attend est le fruit d'une expérience difficile. Remarqué par une première œuvre au ton libre et novateur (Shadows) suivie d'un essai plus classique au sein du studio Paramount (Too Late Blues), le cinéaste s'engage pour ce nouveau projet auprès de la société United Artists. Mais son aventure dans l'industrie hollywoodienne prend un goût…

Nuages épars

par Gildas Mathieu

89ème et dernier film de Mikio Naruse, Nuages épars vient clore idéalement une œuvre dédiée à la météorologie des sentiments. Peintre des humeurs et des climats, le cinéaste a tout au long de sa carrière saisi des états passagers, des personnages soumis aux variations de l’âme et du cœur, entre orages intérieurs et soudaines éclaircies. Son ultime opus ne fait…

Je la connaissais bien…

par Gildas Mathieu

Avec son titre à l’imparfait, Je la connaissais bien s’inscrit d’emblée sous le sceau de la mélancolie, colorant de tristesse le récit à venir – soit le portrait d’une enfant déchue, ballottée entres rêveries et amères déceptions. « Je la connaissais bien » : formule étrange, comme issue d’un rapport de police, du témoignage d’un proche hébété après la disparition d’une amie. Ce…

Abel

par Gildas Mathieu

Au seuil de son premier film, tourné en 1986, Alex van Warmerdam se présente à nous en vieux garçon reclus dans sa chambre, vêtu d’un simple pyjama, épiant ses voisins à travers des jumelles, dans un mélange d’innocence et de perversité : soit un véritable autoportrait du cinéaste en voyeur, lui qui tout au long de son œuvre future ne…

La Nuit et l’Enfant

par Gildas Mathieu

Une silhouette marche, le pas lourd, sur une terre brune et désolée. Devant lui un enfant, au loin une dune et un ciel poussiéreux. En voix off l’homme nous confie sa peine au creux de l’oreille : « Chaque fois que je songe, mes passions me submergent. Je fuis avec mes rimes pour panser mes blessures d’hier. » Dès l'ouverture…

Je ne regrette rien de ma jeunesse

par Gildas Mathieu

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement d’occupation américain prend le contrôle du cinéma japonais et impose ses propres critères sur la création : les films exaltant la fibre nationaliste sont ainsi interdits, tandis que ceux véhiculant des valeurs démocratiques sont au contraire encouragés. Les œuvres historiques ou patriotiques laissent bientôt place à des productions mettant en scène…

Qui marche sur la queue du tigre

par Gildas Mathieu

En 1945, Akira Kurosawa vient juste de terminer La Nouvelle Légende du grand judo, suite donnée à son premier coup d’essai qui a rencontré un grand succès et imposé son nom au sein du studio Toho. Le réalisateur souhaite ensuite tourner une œuvre ambitieuse, une grande épopée avec batailles et chevaux. Faute de moyens – le Japon est alors en…

Saura : les années rebelles 1965–1979

par Gildas Mathieu

Carlos Saura a grandement contribué au vent de modernité traversant le cinéma européen dans les années 1960, inventant de nouvelles formes, tournant le dos aux récits traditionnels pour explorer d’autres modes de narration. Une recherche d’autant plus audacieuse qu’il a dû la mener au sein d’un pays cadenassé par la dictature franquiste. Affrontant la censure, le réalisateur a su créer…

La Peau de Bax

par Gildas Mathieu

Après l’étonnant Borgman, au récit truffé d’ellipses et de zones d’ombre, Alex van Warmerdam revient avec un film bien plus simple et direct, guidé avant tout par le plaisir du jeu et de la narration. Une sorte de récréation pour le cinéaste, qui s’amuse à jongler avec des situations attendues pour embarquer public et personnages dans une ronde absurde. Le…

Alex van Warmerdam

par Gildas Mathieu

Depuis Abel en 1986, Alex van Warmerdam poursuit une œuvre singulière et toujours en mouvement, chaque film portant indiscutablement sa marque tout en rebattant les cartes de son propre cinéma. Auteur insaisissable, la réception de son travail en France a connu des hauts et des bas : découvert et acclamé dans les années 90 à la faveur du formidable Les…

Irma la Douce

par Gildas Mathieu

Après La Garçonnière, Billy Wilder retrouve une nouvelle fois Jack Lemmon et Shirley MacLaine pour l’adaptation d’une fameuse comédie musicale. Méprisé par son auteur, esthétiquement daté, Irma la Douce démontre pourtant un savoir-faire toujours aussi efficace. « Gardez vos Champs-Elysées et votre château de Versailles. Voilà un endroit qui me convient : bagarreur, vulgaire, puant, mais vivant. » Comme souvent…

Sangre de Mi Sangre

par Gildas Mathieu

Au fil de plusieurs voyages, sur une période de quatre ans, Jérémie Reichenbach a partagé le quotidien d’une famille de Bahia Blanca, au sud-ouest de Buenos Aires. Partager, telle est sans doute la clé de voûte de ce film splendide, tant la caméra fait corps avec les personnes qu’elle regarde, nous plonge au sein d’une communauté généreuse, où tout est…

Jack

par Gildas Mathieu

Si Jack se présente comme une chronique de l’enfance délaissée, le film ne manque pas de filiation. De nombreux réalisateurs ont déjà exploré cette thématique, à tel point que la figure du petit garçon livré à lui-même, grandissant bon gré mal gré dans un environnement précaire, s’est imposée comme un motif reconnaissable, donnant naissance à un genre à part entière.…

Notre enfance à Tbilissi

par Gildas Mathieu

Le plan-séquence qui ouvre Notre enfance à Tbilissi résume toute l’ambition du film : tandis qu’un vieil homme remonte difficilement une rue pavée, un camion passe en sens inverse, rempli de jeunes gens fêtant l’indépendance, drapeaux brandis au vent. D’un mouvement calme et fluide, la caméra fixe ce va-et-vient puis longe la façade d’un immeuble d’où s’échappe une douce mélodie.…

Naguima

par Gildas Mathieu

Après le remarqué Leçons d’harmonie du jeune Emir Baigazin et L’Étudiant du chef de file Darezhan Omirbaev, un autre film kazakh parvient cette année sur les écrans français et dépeint à nouveau le pays sous un jour peu réjouissant. Récompensé au festival du cinéma asiatique de Deauville, Naguima décrit une société glacée, morne et sans horizon, à travers le destin…

Cañada Morrison

par Gildas Mathieu

Avec sa crinière rousse, sa voix stridente et son caractère bien trempé, la petite Lila, 12 ans, s’inscrit d’emblée dans la grande tradition des héros enfantins : têtue comme une mule, de l’énergie à revendre, elle se montre prête à tout pour atteindre son but. Ici retrouver son père, qu’elle n’a jamais connu, quitte à fuguer de son pensionnat et…

La propriété c’est plus le vol / Le Grand Embouteillage

par Gildas Mathieu

Poursuivant son beau travail d’édition de classiques, Tamasa propose simultanément deux œuvres fortes des années 1970 : La propriété c’est plus le vol d’Elio Petri et Le Grand Embouteillage de Luigi Comencini. Parfois injustement oubliés dans la carrière de leurs auteurs, ces films mettent en lumière un tournant important du cinéma italien : après l’âge d’or de la comédie, le…

Comrades

par Gildas Mathieu

Au cœur de l’été dernier, la redécouverte en salles de l’œuvre de Bill Douglas fut pour beaucoup une formidable claque. Trente-cinq ans après son achèvement, la trilogie My Childhood / My Ain Folk / My Way Home obtenait enfin une juste reconnaissance sur les écrans français, révélant le talent brut d’un cinéaste britannique prématurément disparu et trop longtemps oublié. Dans…