Si L’Écume des jours jouait la surenchère bricoleuse, Microbe et Gasoil, nouvelle réalisation de Michel Gondry, démontre manifestement l’assagissement plastique du cinéaste. Sans s’écarter de la douce innocence qui baigne chacun de ses films, Gondry invite à la virée sans fard mais pas sans charme de deux adolescents en quête d’identité. Une mini-odyssée ludique et loufoque à la candeur charmante.
Entre une mère maniaco-dépressive et un grand frère punk et rebelle, Daniel, dit Microbe (Ange Dargent), peine à exister, même à l’école où ses professeurs s’entêtent à le prendre pour une fille. Quand Théo, dit Gasoil (Théophile Baquet), un beau parleur bricoleur à l’assurance bien trempée débarque dans sa classe, c’est le coup de foudre amical. Bien décidés à passer l’été ensemble, les deux garçons échafaudent leurs vacances buissonnières au volant d’une maison roulante équipée d’un moteur de tondeuse à gazon.
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi »
Scénariste de son film, Michel Gondry prouve une fois encore que lorsque son imagination débridée est aux commandes (Eternal Sunshine of a Spotless Mind, The We and the I), le résultat convainc plus que les adaptations auxquelles il a pu s’atteler (The Green Hornet, L’Écume des jours). En distillant vraisemblablement des parcelles de son autobiographie, le réalisateur équilibre intelligemment Microbe et Gasoil, à la fois intimiste sur le fond et économe sur la forme. Le portrait des adolescents, l’un introverti et suiveur, l’autre inadapté et assumé, construit une psyché gémellaire et interdépendante qui souligne combien l’amitié peut révéler l’identité d’un être. À travers ce voyage initiatique, scandé d’épisodes farfelus (le dentiste, la masseuse, les footballeurs…), Gondry imagine une odyssée homérique à échelle adolescente. Bien qu’il escamote des thématiques classiques dans les teen movies (pas de digressions graveleuses ni d’oppositions frontales avec le monde des adultes), le film dessine les contours des interrogations de gamins de quinze ans (la sexualité et l’amour) avec une pudeur des sentiments bienvenue.
On n’est pas sérieux quand on a quinze ans
Alors que Microbe et Gasoil n’appartient clairement pas au genre potache d’À nous les petites Anglaises, il ne se fourvoie pas pour autant dans la veine douce-amère d’un énième long métrage calibré pour Sundance. Au contraire, le film conserve tout du long un humour décalé et irrésistible sans jamais verser dans un discours psychologisant sur l’adolescence ou pire poser un regard mélancolique (celui du réalisateur) sur un âge d’or révolu. Dès lors, tout est sujet à farce, le sérieux ne l’emporte jamais sur la drôlerie comme lors d’un concours de dessin, injustement perdu par Daniel. Un air d’insouciance flotte sur ce duo (les deux jeunes acteurs impeccables), et la maison roulante, métaphore de l’inventivité sans borne des adolescents, se joue des normes (les rencontres désopilantes avec des gendarmes) et des lois mécaniques avec un naturel désarmant. Tendre et bienveillant vis-à-vis de ses héros, Gondry s’offre une parenthèse enchantée et prouve qu’aimer raconter des histoires candides ne nécessite pas de grands effets ou de gros budgets. Une vérité que Lynch, avec son vieil homme décidé à traverser les États-Unis en tondeuse à gazon (Une histoire vraie), avait déjà démontrée il y a une quinzaine d’années.
