Porum­boiu, trois ans après sa sym­pa­thique Caméra d’or, revient sur la Croisette dans une forme olympique. 12h08 à l’est de Bucarest, armé de son seul humour vachard, avait occupé, à sa sor­tie, une place mineure dans le jeune ciné­ma roumain, n’ayant pour son compte ni l’ampleur de La Mort de Dante Lazares­cu, ni la force de frappe de 4 mois, 3 semaines, 2 jours. Pour son retour, le cinéaste lâche toute espèce de gim­mick farceur – la fausse forme télévi­suelle, dans son précé­dent opus – et adopte un style rigoureux, rude, aride par­fois, mais qui n’a rien per­du de sa désopi­lante féroc­ité. Poliţist, Adjec­tiv se présente comme une marche musi­cale, en deux temps bien dis­tincts. Pre­mier temps : le silence. On y suit en longs plans-séquence la fila­ture d’un flic qui enquête sur un inof­fen­sif et dérisoire traf­ic d’herbe entre lycéens (en Roumanie, ce délit est pas­si­ble de huit ans de prison). Sec­ond temps : la parole. On y décou­vre les rap­ports du polici­er avec son entourage, femme, col­lègues et supérieurs, dans le cadre de dia­logues homériques où il est avant tout ques­tion de « déf­i­ni­tions ». Cette bina­rité de struc­ture sert à mesur­er le gouf­fre qui s’est instal­lé, au sein du sys­tème admin­is­tratif roumain, entre théorie et pra­tique, lég­is­latif et exé­cu­tif, le texte et son inter­pré­ta­tion, l’ordre et l’acte. La com­mu­ni­ca­tion est rompue : per­son­ne ne partage plus le même lan­gage, le moin­dre échange porte sur le sens des mots et ne con­duit qu’à une plus pro­fonde con­fu­sion. Le pou­voir exé­cu­tif appa­raît alors comme une machine qui fonc­tionne en roue libre, par et pour elle-même, con­traig­nant la lib­erté du lan­gage à son seul souci d’autoconservation. La langue roumaine – il est tou­jours sur­prenant d’entendre au son sa « latinité » – est assail­lie, vidée de son con­tenu, réduite à l’état de code absurde et pli­able à mer­ci. Lors d’une dernière séquence for­mi­da­ble, l’usage du dic­tio­n­naire ne con­va­inc plus per­son­ne, ne con­duisant qu’à un triste juste milieu, un con­sen­sus mou. Un très bon film, qu’il serait judi­cieux de dis­tribuer au plus tôt.