Si l’on s’habitue à voir Blanche Gardin au cinéma, jamais un film n’avait été autant centré sur elle, et plus encore sur l’univers de ses stand-ups. Dans son premier long-métrage, Céline Devaux explore la dépression inavouée que traverse Jeanne, confrontée à la fois au suicide de sa mère, à l’effondrement de sa vie professionnelle et à un désert affectif ; en somme, à cette crise de la quarantaine dont l’humoriste parle tant dans ses truculents spectacles. « Tout le monde aime Jeanne » : c’est selon Jean (Laurent Laffitte) ce que les garçons se racontaient au lycée. Il faudrait toutefois ajouter : tout le monde, sauf Jeanne elle-même, tant cette dernière s’autodéprécie. La dynamique psychologique du récit repose sur cette opposition structurante entre l’intériorité du personnage principal et l’extérieur, qu’il s’agisse du regard des autres (louant par exemple la beauté de Jeanne qui se juge pourtant sexuellement périmée) ou des espaces traversés. La quasi intégralité du film se déroule sous le soleil de Lisbonne, dont les aplats de couleurs vives sont valorisés par la photographie d’Olivier Boonjing, qui pousse jusqu’au bout une logique antiromantique de disjonction entre l’émotion du personnage et les paysages contemplés : pour Jeanne, sa dépression est encore plus insupportable du fait que la beauté du monde semble l’enjoindre à être heureuse.
Ce goût du contraste s’exprime notamment dans le mélange d’animation et de prises de vue réelles : les personnages et les formes créés par le dessin expriment avec fluidité la vie intérieure de la quadragénaire. Plutôt inventif, ce dispositif a cependant un revers : filmées parfois avec moins de rigueur, les séquences en live paraissent en comparaison plus fades. Leur intérêt se loge ailleurs, dans l’usage iconoclaste que le film fait de la voix off. Plutôt que de faire entendre celle de Blanche Gardin, la bande sonore est tapissée de voix étrangères qui résonnent dans la tête de Jeanne, combinant la première personne à la seconde, le tutoiement au vouvoiement. Pour transcender le malheur ordinaire des personnages, le film s’appuie sur le brio comique de ses deux acteurs principaux. Le rire se meut ici en énergie du désespoir : c’est la touche Gardin. Mais ce geste libérateur s’appuie également sur le couplage des deux registres plastiques, la simplicité enfantine des dessins de la cinéaste retournant en tendresse l’épuisement qu’éprouve Jeanne face à ses névroses. C’est la touche Devaux.
