Les Chasses du comte Zaroff

Lorsqu’Ernest Schoed­sack et Mer­ian Coop­er s’at­tel­lent à la dou­ble réal­i­sa­tion de King Kong et des Chas­s­es du comte Zaroff avec les mêmes décors, les mêmes acteurs et le même temps de tour­nage, ils sont prob­a­ble­ment loin de se douter qu’ils vont don­ner nais­sance à un dip­tyque incroy­able­ment influ­ent pour le ciné­ma des décen­nies à venir. Si le tour de force ciné­matographique de King Kong est bien con­nu au-delà des lim­ites de son genre, il n’en est pas de même pour les Chas­s­es du comte Zaroff, film mythique, chéri des ama­teurs de fan­tas­tique. Il demeure pour­tant que le legs thé­ma­tique et artis­tique de ce film court va prob­a­ble­ment au-delà de celui de son alter ego, King Kong.

Étrange des­tin que celui des deux films de Coop­er & Schoed­sack : voulus tous deux comme des vari­a­tions sur le thème imposé du film d’aven­ture exo­tique dans la jun­gle, cha­cun des films a con­nu un des­tin cer­taine­ment plus large que celui imag­iné à l’o­rig­ine. Que les fan­tas­tiques créa­tions de Willis O’Brien dans King Kong assurent un reten­tisse­ment remar­quable au film, s’en­tend par­faite­ment, mais rien de tel ne vient dif­férenci­er Les Chas­s­es du comte Zaroff du ser­i­al d’aven­ture lamb­da de l’époque. Rien… Sinon une étour­dis­sante maîtrise des mécaniques nar­ra­tives, une ambiance incroy­able­ment som­bre, et une capac­ité à adapter la nou­velle de Richard Con­nell.

Ce qu’il y a de bien, avec le ciné­ma bis, c’est son absence par­faite de scrupule à repren­dre ses thèmes dans des décli­naisons d’une pass­able improb­a­bil­ité avec le plus par­fait aplomb. Prenons le singe de King Kong : trois ver­sions offi­cielles, une myr­i­ade de films inspirés du principe (citons par­mi d’autres La Revanche de King Kong, King Kong con­tre Godzil­la ou l’assez inat­ten­du White Pon­go) – le tout pour un per­son­nage devenu un mythe. On ne compte plus les films comp­tant des Franken­stein, Drac­u­la, loups-garous, momies, et autres Adolf Hitler (si). Les Chas­s­es du comte Zaroff, adap­té de la nou­velle The Most Dan­ger­ous Game (“le gibier le plus dan­gereux” / “le jeu le plus dan­gereux” – l’am­biguïté pou­vant très bien être voulue) de Richard Con­nell, partage avec The Last Man on Earth (Je suis une légende au ciné­ma) le priv­ilège d’être la nou­velle (ou le con­cept sor­ti de celle-ci) cer­taine­ment par­mi les plus adap­tés au ciné­ma.

Car le con­cept des Chas­s­es du comte Zaroff, plus encore que son scé­nario à pro­pre­ment par­ler, est ce qui a cer­taine­ment séduit ses nom­breux adap­ta­teurs : le réc­it de chas­se. Le comte Zaroff, mys­térieux et excen­trique dandy, vit entouré de quelques servi­teurs sur une île isolée. Sa seule com­pag­nie lui vient de naufragés qu’il recueille régulière­ment – d’au­tant plus régulière­ment qu’il s’arrange pour provo­quer lui-même les naufrages. Ces sur­vivants, l’un après l’autre, lui ser­vent de parte­naires de chas­se : lui en tant que pré­da­teurs, eux en tant que proie. Jusqu’au jour où lui arrive Robert Rains­ford, chas­seur réputé, et proie de choix pour l’esthète de la véner­ie que se veut être le comte Zaroff.

Depuis ses remakes offi­ciels jusqu’à Délivrance ou aux Yeux sans vis­age (Fran­ju aura puisé dans le film l’in­spi­ra­tion pour la fin de son chef-d’œu­vre), Les Chas­s­es du comte Zaroff a ain­si influ­encé de par sa sim­ple thé­ma­tique tout un pan de son genre ciné­matographique. Mais à revoir aujour­d’hui le film, on peut mesur­er com­bi­en les slash­ers – avec tout ce que ce sous-genre a cod­i­fié – doivent au film de Schoed­sack et Pichel. L’esthé­tique du film, vari­a­tion éton­nante sur le canevas du film d’aven­ture hol­ly­woo­d­i­en des 1920’s (avec d’im­pres­sion­nante inno­va­tion, tel que le zoom arrière sur le vis­age de Zaroff lors de la chas­se), devient rapi­de­ment plus som­bre, plus ambiguë : l’aven­ture pure laisse la place à l’hor­reur, dans ce qui demeure l’un des films les plus démon­stra­tive­ment ter­ri­fi­ants, aujour­d’hui encore, de cette époque pour­tant si timide en la matière.

Visuelle­ment, le film se rap­proche du ton à la fois onirique et inquié­tant de son par­ent King Kong – grâce notam­ment à l’u­til­i­sa­tion des mêmes décors. Ces décors, écras­ants, alliés à une pho­togra­phie nébuleuse et som­bre, sont la demeure du comte Zaroff, dans laque­lle offi­cient de som­bres fac­to­tums, déjà pass­able­ment sin­istres. Mais le plus ter­ri­ble de tous reste le comte lui-même, inter­prété par Leslie Banks. L’in­ter­prète du comte Zaroff n’est ain­si, par­fois, pas sans évo­quer Col­in Clive dans Franken­stein, tant la folie sem­ble réelle­ment sous-ten­dre cha­cun des gestes de l’ac­teur. Mais tan­dis que Col­in Clive, dont on a dit que sa per­for­mance devait beau­coup à ses rap­ports avec la drogue, campe un per­son­nage habité et chao­tique, Leslie Banks com­pose un comte affa­ble, généreux et prévenant. C’est dans son inten­sité que se révèle la ter­reur qu’évoque le comte : sans autre arti­fice que son tal­ent d’ac­teur, Banks évoque ain­si un homme des plus raisonnables, trop peut-être. C’est cette rai­son qui lui fait com­pren­dre que, sa seule pas­sion étant la chas­se, il lui faut out­repass­er les lim­ites accep­tées pour trou­ver un intérêt renou­velé à sa pas­sion. Vénéneux dandy, le comte et son inter­prète font autant qu’on mon­tage malin et qu’une pho­to splen­dide pour plonger le spec­ta­teur dans l’hor­reur.

Mais c’est l’u­til­i­sa­tion des sous-enten­dus qui con­fère aux Chas­s­es du comte Zaroff leur car­ac­tère le plus som­bre, le plus ter­ri­fi­ant. Les scènes d’in­tro­duc­tion du film plon­gent le spec­ta­teur à la fois dans l’in­com­préhen­sion et dans l’ex­pec­ta­tive de ce qui va sur­venir : le chas­seur Rains­ford se vante de ses exploits, l’un de ses inter­locu­teurs le ques­tionne : qu’eût-il fait, si les rôles de lui et de sa proie avaient été inver­sés ? Cette scène est précédée d’un énig­ma­tique générique, mon­trant une main frap­pant à la porte de ce que nous décou­vrirons être la pro­priété du comte. Ain­si posé, l’in­trigue du film fonc­tionne avec un effet de miroir : avec un sadisme par­fait, les réal­isa­teurs pren­nent le spec­ta­teur en otage. Si le per­son­nage prin­ci­pal ignore ce qu’il advien­dra de lui, le spec­ta­teur est rapi­de­ment amené à com­pren­dre l’hor­ri­ble piège dans lesquels le héros est tombé – et à partager la jubi­la­tion du ter­ri­ble comte quant à la suite des évène­ments. L’im­age ren­voyée par Schoed­sack et Pichel est donc une image mon­strueuse : celle de Zaroff lui-même. Non seule­ment il y aurait grand plaisir à s’i­den­ti­fi­er à l’élé­gant (même si hideuse­ment bal­afré, une blessure réelle portée avec fierté dans sa car­rière d’ac­teur par Banks), mais la con­struc­tion nar­ra­tive plonge le spec­ta­teur dans la délec­ta­tion de la posi­tion du chas­seur. Zaroff se moque bien des tour­ments de ses vic­times – et le spec­ta­teur, quant à lui, se moque bien des hor­reurs qui lui sont pro­posées à l’écran, si tant est qu’elles répon­dent à son besoin de surenchère…