Précédé d’une réputation de « petit film culte », réalisé avec un budget dérisoire par un homme-orchestre (producteur, scénariste, réalisateur, acteur, monteur) dont c’est le premier film, Bellflower est présenté comme le fleuron du cinéma indépendant américain. Evan Glodell prend pourtant un certain plaisir à en dynamiter les codes pour accéder à un autre type de représentation, et propulse son film vers un horizon incertain, pris entre les feux d’une série B fauchée et le développement d’une bluette cradingue qui vire au cauchemar.
Bellflower est un film instable, un peu à la manière d’une formule chimique dont les composants risquent à chaque instant de vous sauter à la figure. De chimie, il en est d’ailleurs curieusement question dans le film, par le grain très ostensiblement visible de l’image, par la quête des deux héros dans la fabrication d’un lance-flammes, ainsi qu’à travers l’histoire d’amour d’abord idyllique puis contrariée entre Woodrow (Evan Glodell) et Milly (Jessie Wiseman). Ces éléments épars concrétisent une montée en violence des affects et des actes, atteignant in fine un point d’orgue qui permet de tout remettre à plat, de repartir.
Tout commence pourtant comme un sympathique simulacre de teen-movie, où nos héros, l’introverti Woodrow et l’expansif Aiden, deux californiens plutôt décérébrés et glandeurs, occupent leur temps entre deux cuites à construire la voiture ultime, celle de leurs rêves adolescents hantés par Mad Max, la « Medusa ». Un étrange désir de toute-puissance que de se voir affubler de ce bel engin, en même temps qu’une inquiète nécessité de parer à une apocalypse que nos deux hurluberlus pressentent comme proche. Puis le récit emprunte rapidement une autre voie, comme un chemin de traverse qui prend peu à peu de l’ampleur, avec la rencontre de Milly, fausse blonde aux sourcils épilés, et dont le comportement n’a pourtant rien de coquet : à la fois grande gueule et pilier de bar, elle « allume » Woodrow et se lance avec lui dans une virée jusqu’au Texas, où un premier rendez-vous amoureux se concrétise en une sorte de « beuverie romantique ». Malgré un découpage en chapitres, Bellflower est alors affublé d’une belle liberté de ton, entre accélérations éthyliques et envolées d’une passion adolescente avec, en toile de fond, un coin paumé de la Californie comme lieu de perdition, de surplace, en un mot, de débauche.
C’est cet écart entre émois pré-pubères, accentué par le jeu enfantin, presque naïf, des acteurs et la possibilité d’un effondrement du monde, et plus particulièrement de celui de Woodrow qui donne à Bellflower un parfum d’urgence, permettant à Glodell de passer en un clin d’œil d’une scène entre potes à une séquence extatique au bord d’une plage. Cohabitent alors une surprenante attention à la représentation d’une amitié, ainsi qu’au caractère irremplaçable du sentiment amoureux, en même temps que le film est sans cesse parasité par des signes tout droit sortis de l’univers du clip (beaux gosses stylés, « cool attitude », voitures et grosses mécaniques) et de la culture beauf américaine (armes à feu, teufs géantes propices au « binge drinking », pouffes à gros seins) – sachant que les deux se répondent et présentent des éléments interchangeables. Même s’il ne se réclame pas directement du portrait d’une époque, force est de constater que Glodell reprend à son compte l’esthétique de la génération MTV, mais pour la ramener à sa propre violence et immaturité, par le biais d’une déchirure, une déception amoureuse qui vient scinder le film en deux.
Loin de se poser en figure de juge, Glodell préfère plonger dans cette béance pour explorer le sentiment de rejet, la douleur de la trahison, appuyés par un traitement outrancier de l’image (flous, objectif volontairement sale, saturation des couleurs, images surexposées) qui traduit le côté « à fleur de peau » de ses personnages. Il choisit alors de s’engager sur la voie du pire, poussant le récit jusqu’à un dénouement tragique, comme l’épuisement d’un possible apocalyptique – mais pas inéluctable – des relations entre tous les personnages. En résulte un film hypertrophié, boursouflé, bardé de fulgurantes excroissances, qui réussit paradoxalement à porter au forceps un regard mesuré et juste sur ses personnages. Car sur le seuil de cet enfer, il reste la belle persistance d’une amitié qui permet, à loisir, de tout reconstruire ou de tout anéantir.