Le réalisateur Jean-Charles Fitoussi parle, pour l’ensemble de son œuvre, de «château de hasard», chaque film constituant — au sens propre — une pièce dudit château. À la recherche de la perfection visuelle dans Je ne suis pas morte, le réalisateur saisit dans ces Nocturnes l’opportunité de se confronter à la matière brute du réel, via le filmage à la caméra de téléphone mobile. Et de se laisser prendre au piège du paradoxe inhérent à une telle recherche.
L’étymologie se déchire autour de l’origine du mot «hasard», mais d’aucun souscrivent à l’origine arabe du mot, rapportée d’un récit de bataille par le chroniqueur Guillaume de Tyr. Cette bataille, livrée au pied d’un château de Syrie, au nom phonétiquement proche de «hasard», aurait également été le site de la découverte par les assiégeants d’un jeu de dés − liant ainsi le mot à son acception actuelle dans notre langue.
Pour Jean-Charles Fitoussi, les dés prennent la forme d’un téléphone mobile. Fasciné par l’immédiateté du rapport à l’image apporté par cette nouvelle caméra, le réalisateur veut y voir l’opportunité de coller au plus près au «rêve de la caméra-œil de Vertov» — un rêve qu’il dit partager. Cependant, là où le réalisateur soviétique réfutait l’idée même de mise en scène du réel, Fitoussi s’approche plus volontiers des surréalistes dans la forme — comme s’il était hanté par la nécessité de concrétiser à l’écran la tendance de l’œil humain à l’évocation, à la mémoire.
L’immédiateté du rapport à l’image de la caméra-téléphone a séduit le réalisateur : « on n’a plus besoin d’écrire sur le papier ou de penser quoi que ce soit avant de filmer », nous confie t‑il dans son matériel de presse. Le travail, manifestement, intervient en aval de cette prise compulsive de vue — que le réel allume la convoitise du réalisateur, et le voilà enregistré. Libre à lui, ensuite, de le mettre en forme. Cette forme, c’est celle du récit intérieur d’un artiste — musicien, celui-ci — mais Fitoussi ne dit-il pas qu’il est « de ceux qui voient le film comme des musiques, les rapports des plans aux autres comme ceux des notes entre elles » ? L’artiste s’est vu commanditer par le « roi de Rome » une série de Nocturnes qu’il ne parviendra pas à terminer — car, on le comprend, l’homme est décédé, n’existe plus dans son rapport au monde des vivants. N’ouvre t‑il pas sa narration sur une citation de Nosferatu ?
Et qui est ce « roi » ? Fellini est explicitement cité, avec la scène de la fontaine de Trevi — mais peut-être est-ce Rossellini, avec Rome ville ouverte, qui est évoqué dans cette figure du « roi ». Fitoussi désire t‑il se situer par rapport à cette figure majeure du néoréalisme ? Son travail évoquera pourtant plus le lyrisme proustien, l’attachement à la mémoire, à l’essence poétique — parce que polysémique — de l’esprit humain que la rigueur formelle et politique de Rossellini.
Jean-Charles Fitoussi avance que son titre de «château de hasard» «rappelle le caractère hasardeux de toute construction, aussi savante, complexe et nécessaire soit-elle. Et cantonne tout créateur, tout artiste, au simple rôle d’heureux récupérateur de hasard.» L’œil à la caméra-téléphone, Fitoussi semble à la fois se cantonner à ce rôle d’humble scribe du réel, mais un scribe invisible, fantomatique — qui s’oppose à la multitude, comme semble vouloir le montrer la scène centrale des Nocturnes. Le réel préexiste à l’artiste, fonctionne sans lui, en fait un ermite conscient de la nécessité de la représentation, mais doutant perpétuellement de sa capacité à aller au terme de celle-ci.
