Quinze après L’Impossible Monsieur Bébé, Howard Hawks entraîne à nouveau Cary Grant dans les aventures rocambolesques d’un scientifique. Cette fois, ce n’est pas du côté de l’époque antédiluvienne qu’il est tourné, mais vers la recherche de l’éternelle jeunesse, clé d’un bonheur conjugal sans faille.
C’est sur l’image de la façade d’un pavillon cossu que défilent les premiers noms du générique de Chérie, je me sens rajeunir (Monkey Business), lorsque la porte s’ouvre, laissant apparaître un homme distingué, portant frac et chapeau. Il avance tête baissée, marmottant quelque propos inintelligible, absorbé par ses pensées, comme coupé du monde – peut-être à cause de l’épaisseur des verres de ses lunettes. C’est alors qu’une voix grave se fait entendre, off : « Pas encore, Cary. » Pour Howard Hawks, l’homme que nous voyons n’est pas encore Barnaby Fulton, scientifique distrait marié à Edwina (Ginger Rogers), mais toujours le célèbre comédien Cary Grant. Devant cette entrée en scène prématurée, le réalisateur se sent obligé d’intervenir lui-même, ne serait-ce que vocalement. Sommé de rebrousser chemin, l’acteur se ressaisit, retourne sagement derrière le décor, et le générique reprend son cours. Jusqu’au prochain faux départ. « Nooon », intervient à nouveau la voix. Le balbutiement d’une fiction qui démarre à contretemps tend à montrer qu’il existe un moment propice, où tous les éléments sont réunis, où tout le monde est prêt, et où l’acteur peut enfin faire disparaître ses traits de vedette sous le personnage qu’il incarne.
Il est assez étonnant de voir un film hollywoodien se désigner lui-même de la sorte, mettre en abyme son propre processus de fabrication. Mais peut-être cette minute de réflexivité est-elle destinée à nous rappeler que les deux hommes sont de vieilles connaissances qui ont déjà souvent fait équipe par le passé. Peut-être faut-il y voir le salut du metteur en scène à l’acteur avec lequel il a inventé le personnage de paléontologue rangé, pris dans une étourdissante aventure bien malgré lui, dans L’Impossible Monsieur Bébé. Avec cet échange direct, pour le moins inhabituel, entre le cinéaste et la star, c’est comme si Hawks affichait la couleur du défi lancé : quelles nouvelles avons-nous à donner du personnage comique de scientifique créé jadis ? Certes, le personnage n’est plus le Dr David Huxley, il n’est plus paléontologue, mais il a en revanche gardé son air ahuri et maladroit. En citant explicitement la fameuse scène où Cary Grant était horrifié de voir, au beau milieu d’un restaurant chic, l’arrière de la robe de Katharine Hepburn déchirée, Hawks assume pleinement la parenté entre les deux films, et fait de Chérie, je me sens rajeunir une sorte de reprise de L’Impossible Monsieur Bébé quinze ans après.
Le temps a passé. Et c’est justement ce qui pose problème à Barnaby Fulton, corps et âme dévoué à une recherche capitale : une potion miraculeuse, source de jouvence. Fruit de savants calculs, et surtout d’une aide inattendue, la formule est découverte. Rajeunir n’est enfin plus une utopie. Mais cette boisson dont les effets sont encore inconnus va être absorbée par les personnages à leur insu. Si le scénario se construit sur cette base de science fiction, Hawks n’a pas le projet de refaire un Dr Jekyll et Mr Hyde dans lequel les protagonistes subiraient de spectaculaires transformations. Les personnages vont rajeunir, mais en restant identiques. Ce qui intéresse le cinéaste, c’est de pousser le jeu d’acteur dans ses derniers retranchements. Comment Cary Grant, avec son corps, sa grande stature, son élégance, peut-il trouver les gestes, les attitudes, qui feront de lui un adolescent ou un enfant ? Conserver le même corps, mais en décalant les gestes et agissements, la façon de parler. Avec la précision qu’on lui connaît, Grant se plie brillamment à l’exercice, et finit même dans un contre-emploi de genre, puisqu’une bande d’enfants l’entraîne dans une séquence d’affrontement de cow-boys et d’Indiens. Cette tonalité de science-fiction que prend le scénario semble finalement relever d’une forme de défi lancé par le cinéaste à son acteur : être aussi drôle que par le passé. De Cary Grant à la joyeuse ribambelle d’enfants qu’il rencontre, du vieux Monsieur Oxley à la secrétaire jouée par la jeune Marilyn Monroe alors peu connue, de Ginger Rogers à un bébé qu’elle croit être son mari ayant absorbé une dose massive de potion, c’est une galerie de personnages totalement hétéroclites, à travers laquelle toute la pyramide des âges est représentée, qui joue à s’échanger les rôles.
« Regarder le chaos en s’amusant », tel était le principe comique de Howard Hawks. Or, qui doit le plus s’amuser de la farce, sinon celui qui est à l’origine de tout : le singe de laboratoire qui, fuguant de sa cage, a joué à l’apprenti sorcier, mélangé tous les produits chimiques, et créé la fameuse potion. C’est, encore une fois chez Hawks, comme dans plusieurs de ses films, la bête qui mène la danse, comme si le cinéaste voulait nous dire une bonne fois pour toutes que l’homme n’est qu’un animal comme les autres. Cette joyeuse pagaille sur fond de formule magique et de performance d’acteur vient mettre un peu d’aventure dans le quotidien d’un vieux couple qui s’ennuie et pose une fois encore la question qui passionne le cinéma classique hollywoodien : est-ce que le couple peut se bonifier avec le temps ? Et Hawks, qui coulait alors des jours heureux avec une toute nouvelle et toute jeune compagne, y répond avec un franc optimisme.
