À peine L’Enfer commence-t-il que le temps se dissout déjà d’un plan à l’autre. Entre coupes franches et fonds noirs, la première scène de la rencontre entre Paul Prieur (François Cluzet) et Nelly (Emmanuelle Béart) ouvre aussitôt sur celle de leur mariage, qui à son tour se mêle brusquement aux séquences de la naissance et des premiers pas de leur…
Seule cinéaste femme du cinéma classique hollywoodien d’après-guerre, Ida Lupino porte ses cicatrices telle un ancien combattant : souvent marquée, battue, aveuglée, l’actrice incarne des femmes fatales ordinaires avec une sobriété extrême, presque froide, mais en cultivant une camaraderie singulière avec celles et ceux qui, comme elle, collectionnent les blessures. De la jeune fille de quinze ans qui devait jouer…