Employée dans une petite entreprise portuaire de l’Oregon, Fran est une trentenaire solitaire dont l’existence paraît ternie par la monotonie et le manque d’amour. Un procédé en particulier reflète son vague à l’âme : le surgissement de visions fantasmatiques dans lesquelles Fran s’imagine successivement morte dans les bois, pendue à une grue, recouverte d’insectes ou renversée par une voiture. Son quotidien morose vient toutefois à changer lorsqu’un nouvel employé, Robert, s’intéresse à elle. Dès l’apparition de ce dernier, la mise en scène délaisse son programme initial – ausculter la conscience d’une femme en proie à la dépression – pour en épouser un autre : l’embellissement de la vie, annoncé par le titre. Initialement iconoclastes, les visions se font peu à peu le miroir de la situation affective de la protagoniste, entre désirs, doutes et fluctuations sentimentales.
Ainsi détournés de leur fonction de départ – redoubler la part funeste d’un quotidien mortifère – les fragments oniriques ne parviennent plus à masquer les lieux communs et autres passages obligés de la comédie romantique, de la première interaction maladroite à la réconciliation finale, en passant par le rendez-vous au cinéma et la séquence de séparation larmoyante. En résulte un film à l’image des projections mentales originelles de la jeune femme : mort, sans grande vitalité, et surtout à court d’idées.