Les pul­sars sont des étoiles à neu­trons nées de l’effondrement grav­i­ta­tion­nel d’une étoile mas­sive sur son pro­pre noy­au. D’une den­sité net­te­ment supérieure à celle du Soleil, ils tournoient très rapi­de­ment sur eux-mêmes, pro­je­tant une intense émis­sion élec­tro­mag­né­tique qui bal­aie l’espace à inter­valles réguliers, à la manière d’un phare. Pul­sar est aus­si le titre d’un court-métrage de Kate­ri­na Thomada­ki et Maria Klonaris et pour­rait désign­er plus large­ment la place qu’occupent les films expéri­men­taux au sein du champ ciné­matographique. Objets encore mys­térieux, ils demeurent pour­tant invis­i­bles à ceux qui obser­vent le ciel à l’œil nu. Ce ciné-club se pro­pose ain­si de chang­er de longueur d’onde pour révéler l’éclat resplendis­sant de films invis­i­bles ou dis­séminés secrète­ment sur Inter­net.

Cliquez ici pour accéder au film, disponible gra­tu­ite­ment sur le site de MM Ser­ra.

Un pan con­sid­érable du ciné­ma expéri­men­tal envis­age le found footage (soit la réap­pro­pri­a­tion d’images préex­is­tantes dans une forme inédite) à des fins cri­tiques. Le remon­tage, le recadrage ou l’intervention directe sur la matière visuelle devi­en­nent de véri­ta­bles armes de sub­ver­sion : elles per­me­t­tent de révéler les idéolo­gies orig­inelles dis­simulées der­rière les images, et d’en détourn­er la sig­ni­fi­ca­tion pour mieux neu­tralis­er les effets qu’elles étaient sup­posées pro­duire. À ce titre, le porno main­stream a sou­vent été relu dans une per­spec­tive ouverte­ment fémin­iste. Par exem­ple en 1999 dans Removed, Nao­mi Uman efface au dis­solvant tous les corps féminins d’un film X en 16mm. Le procédé est aus­si sim­ple que red­outable­ment effi­cace : parce que les hommes à l’écran se bor­nent à caress­er ou à enlac­er des sur­faces blanch­es, le spec­ta­teur se retrou­ve dans une posi­tion tout sauf voyeuriste, con­trari­ant ain­si le principe de réi­fi­ca­tion des corps sur lequel repose le porno.

Dans Endur­ing Orna­ment, la cinéaste under­ground améri­caine MM Ser­ra et Josh Lewis utilisent égale­ment l’intervention chim­ique sur pel­licule pour s’attaquer à cinq ban­des « grivois­es » trou­vées devant une librairie pour adultes de New York qui venait de fer­mer ses portes. L’en­jeu ici n’est pas tant d’ef­fac­er le corps féminin sex­u­al­isé que de le ren­dre mécon­naiss­able. Si le film s’appuie sur une série de procédés emblé­ma­tiques de ce type de pro­duc­tion (un gros plan sur le vis­age d’une femme qui jouit, etc.), leur iden­ti­fi­ca­tion est par­a­sitée par l’altération de la pel­licule qui les réduit sou­vent à un ensem­ble de formes abstraites. Ce trou­ble per­cep­tif va à l’encontre d’un principe fon­da­men­tal du porno : celui de la stan­dard­i­s­a­tion (des corps, des pos­tures, des scéno­gra­phies et acces­soires, bref de l’image), qui fait du spec­ta­teur un con­som­ma­teur aver­ti. La démarche cri­tique s’accompagne en out­re d’un humour irrévéren­cieux, nour­ri par les cita­tions de poèmes dada de la baronne Elsa von Frey­tag Lor­ing­hoven. Cette dimen­sion icon­o­claste s’affirme égale­ment dans la façon de pren­dre au pied de la let­tre la logique du strip-tease : après qu’une femme s’est désha­bil­lée à l’écran, les couch­es du cel­lu­loïd lui-même se retirent peu à peu pour révéler la matière jusqu’ici invis­i­ble de l’image.

Endur­ing Orna­ment ne se lim­ite toute­fois pas à la trans­gres­sion des représen­ta­tions patri­ar­cales : le film cherche aus­si à faire émerg­er une célébra­tion du corps féminin à par­tir de ses décom­bres. Sur plusieurs ban­des, la fonte de l’émulsion[ref]Il s’agit d’un procédé fréquent dans le ciné­ma expéri­men­tal : les pro­duits chim­iques util­isés cor­ro­dent l’émulsion, c’est-à-dire la fine couche du cel­lu­loïd com­posée d’halogénures d’argent photosensibles.[/ref] est appliquée spé­ci­fique­ment à quelques élé­ments de l’image afin d’isoler des par­ties du corps, tout en effaçant le reste du pho­togramme (les hommes, le décor et sa mise en scène théâ­trale). Les actri­ces devi­en­nent alors des fig­ures incan­des­centes, dont les formes et mou­ve­ments retrou­vent une puis­sance de fas­ci­na­tion par le biais de l’altération chim­ique. Les expéri­men­ta­tions plas­tiques visent de la sorte à redé­cou­vrir et à exal­ter les corps déjà présents à l’image, mais para­doxale­ment invis­i­bil­isés par les normes mas­cu­lines de la représen­ta­tion.