Touch mar­que un semi-retour aux sources pour Bal­tasar Kor­mákur, acteur et réal­isa­teur tra­vail­lant depuis vingt ans entre son Islande natale et Hol­ly­wood. Spé­cial­isé dans l’action­ner et surtout le sur­vival – il a signé Ever­est, Beast et deux films avec Mark Wahlberg –, Kor­mákur s’attelle ici à un drame plus intimiste. Kristófer, sep­tu­agé­naire en proie à une démence nais­sante, décide de par­tir à la recherche de son amour de jeunesse Miko, ren­con­trée à Lon­dres cinquante ans aupar­a­vant et dis­parue sans laiss­er de trace. La cap­i­tale bri­tan­nique, qui sert de point de départ à l’enquête de Kristófer, se pré­pare par ailleurs au con­fine­ment de 2020 : les dis­tances de sécu­rité et les rues dépe­u­plées décu­plent ain­si l’isolement du per­son­nage, sou­vent enfer­mé dans des sur­cadrages. Comme l’augure le titre du film, sa quête pour retrou­ver Miko sera plus large­ment un moyen de renouer le con­tact avec l’autre et de bris­er une soli­tude tenace. Touch se déploie par la suite sur deux tem­po­ral­ités, dont l’une est un flash­back de la ren­con­tre, il y a un demi-siè­cle, entre Kristófer et Miko. Les tons froids du présent lais­sent place à des vignettes aux teintes sépia où l’Islandais intè­gre le restau­rant japon­ais tenu par le père de Miko, où il apprend la cui­sine et la langue nip­pone. L’articulation de ces deux trames s’avère rapi­de­ment aus­si mécanique que cette dif­férence d’étalonnage le lais­sait présager : le film alterne passé et présent comme s’il empi­lait des bouts de scé­nario et comblait laborieuse­ment les trous dans la vie du pro­tag­o­niste.

Les deux réc­its finis­sent néan­moins par con­verg­er, puisqu’en retrou­vant Miko, Kristófer fait la lumière sur les raisons de son départ pré­cip­ité cinquante ans plus tôt. Se dévoile alors une autre couche du réc­it : Miko est une « hibakusha », une rescapée de la bombe atom­ique qui a frap­pé Hiroshi­ma alors qu’elle n’était qu’une enfant. Mais Touch peine à trou­ver un équili­bre entre la petite et la grande his­toire, piégé par les impérat­ifs du drame lacry­mal qu’il tente de men­er à bien. En témoignent, durant le dénoue­ment, les retrou­vailles des deux anciens amants. De Miko, on n’aperçoit d’abord que l’ombre au tra­vers d’une vit­re dépolie, manière assez habile pour Kor­mákur d’ouvrir le champ des pos­si­bles – aurait-elle con­trac­té, l’âge avançant, des symp­tômes dus à son expo­si­tion aux radi­a­tions ? –, tout en don­nant corps à la dimen­sion spec­trale de la quête de Kristófer, qui court après le fan­tôme d’une vie qu’il n’aura jamais vécue. Posée en ces ter­mes, la séquence pour­rait être poignante, mais elle est rapi­de­ment avortée par un face-à-face entre les deux per­son­nages et une étreinte plus atten­due. Plutôt que d’explorer réelle­ment le trau­ma­tisme japon­ais, Touch ne le con­voque que pour charg­er encore un peu plus la bar­que de son mélo. Si Kor­mákur est ren­tré en Islande, il ne s’est pas dépris de cer­taines vieilles ficelles hol­ly­woo­d­i­ennes.