Ce n’est pas la pre­mière fois que Mar­tone réalise le biopic d’un écrivain (Leop­ar­di). Ce n’est pas non plus la pre­mière fois qu’il brosse un por­trait atmo­sphérique (Nos­tal­gia) : Fuori (« dehors ») racon­te les semaines suiv­ant la sor­tie de prison de Goliar­da Sapien­za, écrivaine alors presque incon­nue dans son pro­pre pays, et qui ne con­naî­tra le suc­cès qu’une dizaine d’années après sa mort. Incar­née par Vale­ria Goli­no, l’autrice est présen­tée comme une fig­ure assez éthérée, mou­vant sans heurts entre les réminis­cences de son incar­céra­tion et ses ren­dez-vous avec Rober­ta (Matil­da De Ange­lis), une jeune activiste poli­tique et héroïno­mane dont elle a été la codétenue. Cette per­spec­tive impres­sion­niste, resti­tu­ant un flot­te­ment men­tal, tient avant tout de l’ambiance : chez Mar­tone, saisir quelque chose de la vérité intérieure d’un indi­vidu passe par l’adoption d’une ryth­mique par­ti­c­ulière.

Cet hori­zon de ciné­ma n’est certes pas le plus exci­tant qui soit, mais ce film-ci se révèle un tan­ti­net moins mono­corde que les précé­dents, à l’image de la musique choisie pour accom­pa­g­n­er les errances de Goliar­da – des chan­sons de Robert Wyatt, dieu vivant du rock alter­natif, dont les oscil­la­tions des syn­thés et la voix nasale si sin­gulière bercent les allers et venues de la roman­cière. La frag­men­ta­tion du mon­tage se recoupe même ponctuelle­ment avec des effets de sur­cadrage découpant les corps et sil­hou­ettes, pour fig­ur­er une per­cep­tion lacu­naire du monde (l’héroïne sem­ble douce­ment dériv­er). Si le film se love sou­vent dans une douceur ouatée (la scène de douche col­lec­tive, en forme de gynécée impro­visé), ce principe lui inspire tout de même son meilleur plan, qui voit un per­son­nage clef s’évanouir dans les con­tours d’un cadre dans le cadre, pour ne plus jamais réap­pa­raître.