Après avoir mêlé le thriller à la chronique paysanne dans Petit Paysan, Hubert Charu­el greffe cette fois-ci le bud­dy movie au drame social. Dans la « diag­o­nale du vide » en Haute-Marne, Dan (Idi Azougli) et Mika (Paul Kircher), deux amis paumés, risquent la prison après avoir volé un chat. Le pre­mier ne tra­vaille pas, boit trop et reste une sorte de grand enfant imma­ture, totale­ment dépourvu du sens des respon­s­abil­ités ; le sec­ond, dont la tra­jec­toire sera moins sta­tique, écrit quelques piges pour un jour­nal local et vient d’être embauché en CDD au Burg­er King du coin. Au début du film, l’idiotie de leur duo offre quelques scènes assez drôles (les deux com­pères se heur­tent à la rigid­ité par­fois absurde de la jus­tice), avant qu’un dou­ble compte à rebours scé­nar­is­tique ne s’amorce : ils ont six mois pour trou­ver un emploi et mon­tr­er pat­te blanche au tri­bunal. En même temps qu’ils déci­dent de tra­vailler pour leur ami Tony (Salif Cis­sé) dans une poubelle nucléaire, la tonal­ité du film s’assombrit. Le décor béton­né et austère offre quelques plans inspirés, où les blocs géométriques com­posent un labyrinthe oppres­sant qui étouffe pro­gres­sive­ment l’humour et la légèreté des per­son­nages. Lors d’un dia­logue entre Mika et Tony, Dan appa­raît der­rière eux, trans­for­mé par son gilet de sécu­rité dans la pro­fondeur floutée du champ, en une sim­ple tâche orange sur fond gris. Igno­rant les con­signes de sécu­rité, il décide de mon­ter sur un tapis roulant défectueux, avant d’y tomber acci­den­telle­ment et de se faire évac­uer du cadre sans que per­son­ne ne s’en aperçoive. Le plan sem­ble alors con­denser la cri­tique a pri­ori rad­i­cale portée par le film : au lieu de soutenir les plus dému­nis, le sys­tème politi­co-judi­ci­aire les envoie à la poubelle.

Esquis­sé pen­dant quelques séquences, ce poten­tiel sub­ver­sif est rapi­de­ment éludé à mesure que les ficelles nar­ra­tives se détour­nent du site radioac­t­if pour se con­cen­tr­er sur la mise en crise de l’amitié des deux pro­tag­o­nistes, en assim­i­lant Dan à un boulet qui empêche Mika de se repren­dre en main. Les mau­vais­es fréquen­ta­tions de Dan font d’ailleurs l’objet d’un traite­ment encore plus dégradant : ce sont des pau­vres types irrécupérables, qui ser­vent par­fois de moteur comique. D’un côté, le héros incar­né par un acteur en vogue est plein de bonne volon­té ; de l’autre, les mar­gin­aux alcooliques et stu­pides s’apparenteraient presque à un poi­son social — curieuse façon d’adopter le point de vue de jeunes paumés pour mieux dis­tinguer in fine le bon grain de l’ivraie, et plus encore, soutenir en creux que leur ami­tié les tire fatale­ment vers le bas. À ce titre, le dernier plan du film laisse per­plexe : devant un faux fond de plage par­a­disi­aque (sans doute la Réu­nion, l’endroit où Dan rêvait de s’évader), le jeune homme se tient debout, l’air hébété, en regar­dant la caméra. Situé en dehors de la nar­ra­tion, le plan sem­ble vouloir con­fér­er un peu de douceur à une con­clu­sion amère, en sol­lic­i­tant un regard atten­dri pour ce sym­pa­thique pied nick­elé. Il traduit néan­moins surtout une forme de con­de­scen­dance en figeant le des­tin social de son per­son­nage (alors que des per­spec­tives s’entrouvrent pour Mika) : il restera tou­jours ce grand ado­les­cent ahuri rêvant d’un ailleurs qu’il ne pour­ra de toute façon jamais attein­dre. C’est la (mau­vaise) sur­prise de Météors, qui préfère tro­quer la cri­tique des défail­lances du nucléaire con­tre une réflex­ion sociale assez écœu­rante.