Un vol inau­gure l’œuvre ciné­matographique de Satya­jit Ray (qui fut par ailleurs écrivain, dessi­na­teur et musi­cien). Au début de La Com­plainte du sen­tier (Pather Pan­chali), la jeune Dur­ga cha­parde des fruits dans le verg­er de sa voi­sine excédée, avant de s’enfuir et de se cacher dans la forêt de bam­bous attenante. Sur le sen­tier qui la ramène chez elle, la fil­lette sautille, insou­ciante et joyeuse. Après tout, vol­er n’est pas un crime, surtout quand l’argent et la nour­ri­t­ure vien­nent à man­quer. Vers la fin du film, le des­tin se mon­tre toute­fois moins clé­ment lorsqu’une pneu­monie la cloue au lit. Déjà en par­tie effacée sous les draps du lit, Dur­ga dis­paraît com­plète­ment suite à une nuit tem­pétueuse. Tan­dis qu’à l’extérieur l’ouragan souf­fle tout sur son pas­sage, Ray filme le vent s’engouffrant à l’intérieur comme un mau­vais présage. À son chevet, sa mère apeurée redou­ble de gestes atten­tion­nés et pro­tecteurs. Hélas, celle qui s’est vue reprocher, suite au larcin, d’avoir mal élevé sa fille, n’a pu empêch­er que la mort vienne à son tour la lui vol­er. Dans Pather Pan­chali, l’enfance appa­raît tel un fruit périss­able arraché à un par­adis chimérique. Et Ganesh, dont une petite stat­ue est alors sec­ouée par le vent, de trem­bler sur son trône, impuis­sant à chang­er le cours des choses…