Agra cherche d’emblée à se démar­quer en entre­laçant une ouver­ture psy­chédélique, la vision d’un écureuil écorché vif doté d’une voix dis­tor­due, et une scène de sexe fiévreuse virant au cauchemar. Cet enchaîne­ment s’avère toute­fois trompeur : ces coups de semonce précè­dent un film plus sage qu’il n’y paraît, partagé entre une chronique sociale et le sur­gisse­ment d’images men­tales – une stratégie omniprésente dans le champ du ciné­ma de fes­ti­val, qui per­met de farder les vel­léités les plus académiques. La mise en scène de Kanu Behl se branche en effet sou­vent sur la psy­ché dégénérée de Guru, sorte d’incel qui vit en com­pag­nie de sa famille élargie (com­prenant sa cou­sine, sa mère, son père, mais aus­si la nou­velle femme de ce dernier). Si le film prend pour titre le nom d’une grande métro­pole indi­enne, il se con­cen­tre essen­tielle­ment sur la mai­son délabrée où cohab­ite dif­fi­cile­ment ces dif­férents per­son­nages, en téle­sco­pant leurs points de vue.

Behl dresse par là un tableau de la société patri­ar­cale indi­enne, mais en ménageant un flou assez rou­blard, qui passe par des procédés sys­té­ma­tiques – à l’image du sur­gisse­ment de ces plans de pein­ture liq­uide matéri­al­isant les épisodes de déliques­cence men­tale de Guru. Même la patience avec laque­lle sont dépliées cer­taines sit­u­a­tions, tel ce ren­dez-vous entre le jeune homme et une femme avec laque­lle il sex­tote sur un chat, accouche d’une cer­taine naïveté formelle : de manière récur­rente, Behl croit qu’il suf­fit de laiss­er la caméra s’attarder sur Guru, présen­té comme inter­dit et son­né, pour fig­ur­er son tumulte intérieur. Le film se ter­mine logique­ment sur une ultime pirou­ette en guise de coda ambiva­lente : à l’image du décor cen­tral, sorte de mille-feuille qui per­met d’additionner des couch­es de sous-intrigues, le scé­nario ajoute arti­fi­cielle­ment des pistes inter­pré­ta­tives pour cul­tiv­er sa pro­fondeur d’apparat.