1. West Side Sto­ry – Steven Spiel­berg
2. Memo­ria – Apichat­pong Weerasethakul
3. Dri­ve My Car – Ryū­suke Ham­aguchi
4. First Cow – Kel­ly Reichardt
5. Malig­nant – James Wan
6. Benedet­ta – Paul Ver­ho­even
7. Ser­mons de minu­it – Mike Flana­gan
8. Old – M. Night Shya­malan
9. Les Amants sac­ri­fiés – Kiyoshi Kuro­sawa
10. Bad Luck Bang­ing or Loony Porn – Radu Jude

Les ciné­mas ont beau avoir rou­vert, 2021 aura été encore une fois une année étrange, tirail­lée entre un trop peu de films (jusqu’en mai) et un trop-plein (à par­tir du Fes­ti­val de Cannes). Le retour « au ciné­ma » (voire tout sim­ple­ment « du ciné­ma », pour les cinéphiles et cri­tiques ne jurant que par la salle) s’est par ailleurs accom­pa­g­né d’un ent­hou­si­asme volon­tariste certes com­préhen­si­ble, mais qui a masqué la dimen­sion spec­trale de cette « reve­nance », dont notre classe­ment se fait involon­taire­ment l’écho. On le promet, il s’agit d’une coïn­ci­dence, bien qu’elle soit élo­quente : à l’exception de Bad Luck Bang­ing or Loony Porn, qui traite directe­ment de la crise que nous vivons en inté­grant l’épidémie de Covid-19 à son réc­it, les films de notre classe­ment s’ouvrent sur le sur­gisse­ment de spec­tres (West Side Sto­ry, comme on l’explique ici) ou de squelettes (First Cow), met­tent en scène des per­son­nages pos­sédés (Benedet­ta, Malig­nant), han­tés (Memo­ria, Dri­ve My Car, la série Ser­mons de minu­it), courant vers l’abîme (Old) ou errant déjà dans les limbes (Les Amants sac­ri­fiés). À celles et ceux qui red­outent la mort du ciné­ma, alors que la reprise des salles s’avère dif­fi­cile et que l’ombre des plate­formes con­tin­ue de grandir, on aurait presque envie de répon­dre : ne vous en faites pas, le ciné­ma est déjà mort et ne cesse de revenir. C’est une vieille anti­enne con­nue des cinéphiles, qui résume au fond la ren­con­tre dont chaque film fait l’objet : « Dès qu’il eut franchi le pont, les fan­tômes vin­rent à sa ren­con­tre » (Nos­fer­atu).

Alors, que nous aura racon­té en 2021 cette machine à fan­tômes qu’est le ciné­ma ? Pré­cisé­ment que c’est d’outre-tombe qu’il faut (re)partir. En témoigne le pre­mier titre de notre classe­ment, cité par qua­si­ment l’intégralité des rédac­teurs : West Side Sto­ry de Steven Spiel­berg, œuvre « totale » fondée sur des ruines, qui a dépous­siéré par la pous­sière la comédie musi­cale mythique de 1957 pour inven­ter un spec­ta­cle tout à la fois lumineux et cré­pus­cu­laire. Il faut dire aus­si à quel point West Side Sto­ry a rap­pelé ce que peut pro­duire un film hol­ly­woo­d­i­en piloté par un met­teur en scène en très grande forme – on tendrait certes à l’oublier, surtout dans une année mar­quée par la vital­ité d’autres ciné­matogra­phies, notam­ment asi­a­tiques. Si Memo­ria (2^e) d’Apichatpong Weerasethakul (qui a tourné son pre­mier film en dehors de sa Thaï­lande natale, en Colom­bie) et Dri­ve My Car (3^e) de Ryū­suke Ham­aguchi emprun­tent des voies dif­férentes, celles de la dérive et de l’errance, les films par­tent toute­fois du même point de départ : un son venu d’un autre temps et la voix d’une morte.

D’autres sentiers

2021 aura donc été une année de morts-vivants, mais aus­si une année malade, sur un plan thé­ma­tique (l’épidémie de peste de Benedet­ta, ou le mal qui envahit l’île de Ser­mons de minu­it) et surtout formel. On ne le cache pas : à côté de films accom­plis, ce classe­ment com­porte plusieurs propo­si­tions plus iné­gales qui nous ont toute­fois stim­ulés en dépit de leurs lim­ites. Malig­nant, 5^e, dont le titre désigne lit­térale­ment une tumeur, en est l’exemple le plus évi­dent. Je m’étais fait l’écho, dans un texte pub­lié quelques heures après la décou­verte du film le matin de sa sor­tie (il n’a mal­heureuse­ment pas été présen­té à la presse, qui en a dès lors peu par­lé), de son car­ac­tère à la fois pas­sion­nant et chao­tique, sans avoir pour autant le recul néces­saire pour affin­er ce pre­mier sen­ti­ment. Voilà un cas rare de film qui a pris de court, tout en con­fir­mant après coup que James Wan est décidé­ment en train de devenir un met­teur en scène à suiv­re. Depuis, le film a fait l’objet de nom­breuses dis­cus­sions au sein de la revue, à mesure qu’il était vu ou revu par des rédac­teurs ent­hou­si­astes, au point de s’affirmer pour nous comme l’un des objets les plus sin­guliers décou­verts cette année. Bad Luck Bang­ing or Loony Porn, Benedet­ta ou encore Old appar­ti­en­nent à cette caté­gorie de films impar­faits mais qui, dans le cadre de cette année par­ti­c­ulière, ont tiré leur épin­gle du jeu ; il faut pren­dre leurs qual­ités avec ce qui est moins réus­si, ne pas chercher seule­ment le grand geste mais accepter aus­si les aspérités de ces formes impures qui s’aventurent en dehors des sen­tiers bat­tus. Car après tout, ce sont aus­si ces derniers que le ciné­ma a emprun­tés pour sign­er son « retour ».

Classements des rédacteurs

Syl­vain Blandy

1. West Side Sto­ry — Steven Spiel­berg
2. Memo­ria — Apichat­pong Weerasethakul
3. Malig­nant — James Wan
4. Les Amants sac­ri­fiés — Kiyoshi Kuro­sawa
5. Benedet­ta — Paul Ver­ho­even

Men­tion spé­ciale : la pre­mière par­tie de Bad Luck Bang­ing or Loony Porn de Radu Jude.

Damien Bonel­li

1. West Side Sto­ry — Steven Spiel­berg
2. Memo­ria — Apichat­pong Weerase­takul
3. Ser­mons de minu­it — Mike Flana­gan
4. First Cow — Kel­ly Reichardt
5. The Vel­vet Under­ground — Todd Haynes
6. Dri­ve My Car - Ryū­suke Ham­aguchi
7. Ono­da, 10 000 nuits dans la jun­gle — Arthur Harari
8. Lovers Rock — Steve McQueen
9. The Last Hill­bil­ly — Thomas Jenkoe et Diane Sara Bouz­gar­rou
10. Ham on Rye — Tyler Taormi­na

Men­tion spé­ciale : Lar­ry et son nom­bril, sai­son 11.

Chloé Cav­il­li­er

1. First Cow — Kel­ly Reichardt
2. Dri­ve My Car — Ryū­suke Ham­aguchi
3. Memo­ria — Apichat­pong Weerasethakul
4. West Side Sto­ry — Steven Spiel­berg
5. Annette — Leos Carax
6. Serre moi fort — Math­ieu Amal­ric
7. À l’abor­dage — Guil­laume Brac
8. Il n’y aura plus de nuit — Éléonore Weber
9. 143, rue du désert - Has­sen Fer­hani
10. Ono­da, 10 000 nuits dans la jun­gle — Arthur Harari

Men­tions spé­ciales : Le Kiosque d’Alexan­dra Pianel­li, Hadrien et Nathalie de Philib­ert Gau.

Éti­enne Cimetière-Cano

1. Memo­ria — Apichat­pong Weerasethakul
2. Dri­ve My Car — Ryū­suke Ham­aguchi
3. Benedet­ta — Paul Ver­ho­even
4. Serre moi fort — Math­ieu Amal­ric
5. Le Genou d’A­hed — Nadav Lapid
6. Old — M. Night Shya­malan
7. France — Bruno Dumont
8. West Side Sto­ry — Steven Spiel­berg
9. Bad Luck Bang­ing or Loony Porn — Radu Jude
10. Chers Cama­rades ! — Andreï Kon­chalovsky

Men­tions spé­ciales : Adam Dri­ver dans Annette de Leos Carax, le courage et la beauté, mal­gré cer­taines faib­less­es, de Où est Anne Frank ! d’Ari Fol­man, les ruines de l’hôpital dans Les Amants sac­ri­fiés de Kiyoshi Kuro­sawa.

Valentin Denis

1. France – Bruno Dumont
2. Dri­ve My Car – Ryū­suke Ham­aguchi
3. Nomad­land – Chloé Zhao
4. First Cow – Kel­ly Reichardt
5. Memo­ria – Apichat­pong Weerasethakul
6. Benedet­ta – Paul Ver­ho­even
7. Titane – Julia Ducour­nau
8. West Side Sto­ry – Steven Spiel­berg
9. The Vel­vet Under­ground – Todd Haynes
10. The French Dis­patch – Wes Ander­son

Fab­rice Fuentes

1. West Side Sto­ry — Steven Spiel­berg
2. The Bea­t­les : Get Back — Peter Jack­son
3. Ham on Rye — Tyler Taormi­na
4. The Card Counter — Paul Schrad­er
5. Malig­nant — James Wan
6. Ser­mons de minu­it — Mike Flana­gan
7. Lovers Rock — Steve McQueen
8. Tre Piani — Nan­ni Moret­ti
9. Annette — Leos Carax
10. Cry Macho — Clint East­wood

Bastien Gens

1. First Cow — Kel­ly Reichardt
2. Memo­ria — Apichat­pong Weerase­takhul
3. West Side Sto­ry — Steven Spiel­berg
4. Train Again — Peter Tscherkassky
5. Ser­mons de minu­it — Mike Flana­gan
6. Benedet­ta — Paul Ver­ho­even
7. Dri­ve My Car — Ryū­suke Ham­aguchi
8. À l’abordage — Guil­laume Brac
9. Chers Cama­rades ! — Andreï Kon­chalovsky
10. Le Som­met des dieux — Patrick Imbert

Men­tions spé­ciales : La pein­tre et le voleur de Ben­jamin Ree, Citadel de John Smith et L’état des lieux sera dressé à onze heures en présence de la femme du poète de Mar­tin Verdet.

Marin Gérard

1. Memo­ria — Apichat­pong Weerasethakul
2. West Side Sto­ry — Steven Spiel­berg
3. The French Dis­patch — Wes Ander­son
4. First Cow — Kel­ly Reichardt
5. Dri­ve My Car — Ryū­suke Ham­aguchi
6. À l’abor­dage — Guil­laume Brac
7. Old — M. Night Shya­malan
8. Benedet­ta — Paul Ver­ho­even
9. Il n’y aura plus de nuit — Éléonore Weber
10. Serre moi fort — Math­ieu Amal­ric

Men­tions spé­ciales : A Riv­er Runs, Turns, Eras­es, Replaces de Shengze Zhu, Un monde flot­tant de Jean-Claude Rousseau, The Bea­t­les : Get Back de Peter Jack­son, « The White Dress », film dans le film de Bergman Island, l’in­tro­duc­tion de In the Heights, la famille de Louloute, Bertrand Belin dans Tralala, les siestes de Clint East­wood dans Cry Macho.

Tim­o­th­ée Gérardin

1. West Side Sto­ry — Steven Spiel­berg
2. Annette — Leos Carax
3. Encan­to, la fan­tas­tique famille Madri­gal – Byron Howard et Jared Bush

Thomas Grignon

1. Memo­ria — Apichat­pong Weerasethakul
2. West Side Sto­ry — Steven Spiel­berg
3. Malig­nant — James Wan
4. Les Amants sac­ri­fiés — Kiyoshi Kuro­sawa
5. The French Dis­patch - Wes Ander­son
6. Dri­ve My Car — Ryū­suke Ham­aguchi
7. Benedet­ta — Paul Ver­ho­even
8. Bad Luck Bang­ing or Loony Porn — Radu Jude

Men­tions spé­ciales : quelques rides (en surim­pres­sion) dans Old de Shya­malan, un feu d’ar­ti­fice dans Won­der Woman 1984 et le solo de Mélanie Thier­ry (sur une chan­son de Jeanne Cher­hal) dans Tralala.

Corentin Lê

1. Memo­ria — Apichat­pong Weerasethakul
2. Dri­ve My Car — Ryū­suke Ham­aguchi
3. Train Again — Peter Tscherkassky
4. Malig­nant — James Wan
5. 13 — Shinya Isobe
6. Les Amants sac­ri­fiés — Kiyoshi Kuro­sawa
7. Bad Luck Bang­ing or Loony Porn — Radu Jude
8. West Side Sto­ry — Steven Spiel­berg
9. Benedet­ta — Paul Ver­ho­even
10. Matrix Res­ur­rec­tions — Lana Wachows­ki

Men­tion spé­ciale : la 3D de Dune.

Jean-Sébastien Mas­sart

1. West Side Sto­ry — Steven Spiel­berg
2. Old — M. Night Shya­malan
3. Ser­mons de minu­it — Mike Flana­gan
4. Malig­nant — James Wan
5. The Bea­t­les : Get back — Peter Jack­son
6. My Zoé — Julie Delpy

Men­tions spé­ciales : Blanche Gardin et Léa Sey­doux dans France de Bruno Dumont, Vanes­sa Kir­by dans Pieces of a woman de Kor­nel Mundruc­zo, Adam Dri­ver dans Annette de Leos Carax, Oscar Isaac et Tye Sheri­dan dans The Card Counter de Paul Schrad­er, Vin­cent Lin­don dans Titane de Julia Ducour­nau.

Hugo Mat­tias

1. West Side Sto­ry — Steven Spiel­berg
2. Chers Cama­rades ! — Andreï Kon­chalovsky
3. À l’abor­dage — Guil­laume Brac
4. In the Heights — Jon M. Chu
5. The Card Counter — Paul Schrad­er
6. Ibrahim - Samir Gues­mi

Adrien Mit­ter­rand

1. Dri­ve My Car — Ryū­suke Ham­aguchi
2. Memo­ria — Apichat­pong Weerasethakul
3. West Side Sto­ry — Steven Spiel­berg
4. First Cow — Kel­ly Reichardt
5. Serre moi fort — Math­ieu Amal­ric
6. Il n’y aura plus de nuit — Éléonore Weber
7. La Jeune fille et l’araignée — Ramon Zürcher et Sil­van Zürcher
8. Annette — Leos Carax
9. Old — M. Night Shya­malan
10. Shad­ow in the Cloud — Roseanne Liang

Josué Morel

1. West Side Sto­ry — Steven Spiel­berg
2. Memo­ria — Apichat­pong Weerasethakul
3. Dri­ve My Car — Ryū­suke Ham­aguchi
4. Malig­nant — James Wan
5. Benedet­ta — Paul Ver­ho­even
6. Bad Luck Bang­ing or Loony Porn — Radu Jude
7. Old — M. Night Shya­malan
8. 143, rue du désert - Has­sen Fer­hani
9. In the Heights — Jon M. Chu
10. Ser­mons de minu­it — Mike Flana­gan

Men­tions spé­ciales : 13 de Shinya Isobe, une larme dans une chapelle (Cry Macho), Water­mel­on (Lar­ry et son nom­bril, sai­son 11, épisode 4), au revoir Israël (Le Genou d’A­hed), Kong et Godzil­la sont sur un porte-avions, On-Gaku : Notre rock !, la dernière scène d’un film peu aimé (Annette).

Alexan­dre Mous­sa

1. Dri­ve My Car — Ryū­suke Ham­aguchi
2. Memo­ria — Apichat­pong Weerasethakul
3. In the Heights — Jon M. Chu
4. Ser­mons de minu­it — Mike Flana­gan
5. Les Amants sac­ri­fiés — Kiyoshi Kuro­sawa
6. First Cow — Kel­ly Reichardt
7. Nomad­land — Chloé Zhao
8. Old — M. Night Shya­malan
9. The French Dis­patch — Wes Ander­son
10. La Proie d’une ombre — David Bruck­n­er

Men­tions spé­ciales : Les Mots croisés de Nico­las Engel ; la pho­togra­phie de Jour­nal de Tûoa ; les longs réc­its et les non-dits pois­seux de La Jeune fille et l’araignée ; la verve d’Ari­ana DeBose (et un beau bais­er dou­blé en ombre chi­noise) ; la grâce meur­trie de Kirsten Dun­st ; la pré­ci­sion loufoque d’Adèle Exar­chopou­los, de Jim Cum­mings et de toute la dis­tri­b­u­tion de Cette musique ne joue pour per­son­ne. Et l’ange Gabriel.