Para­bel­lum, le troisième volet de John Wick, ressem­ble peu ou prou à John Wick 2, avec ses qual­ités, mais aus­si et surtout ses lim­ites, peut-être plus man­i­festes encore dans ce volet-ci. La fran­chise de Chad Sta­hel­s­ki, qui fut cas­cadeur et coor­di­na­teur de cas­cades avant de pass­er der­rière la caméra, con­tin­ue l’exploration d’un univers situé à mi-chemin entre le car­toon et la bande-dess­inée. Du pre­mier, Sta­hel­s­ki a con­servé le principe de corps déter­minés par l’espace et sa matière : par exem­ple, la scène du com­bat de couteaux repose sur l’idée que John Wick arrache des par­ties du décor (les armes blanch­es accrochées aux murs) pour les lancer sur ses adver­saires. À son meilleur, Para­bel­lum envis­age ain­si ses fig­ures comme des corps qui se fondraient par­faite­ment avec leur envi­ron­nement, au point que Sta­hel­s­ki filme les gun­fights comme des com­bats au corps à corps où les pis­to­lets pro­lon­gent les poings des com­bat­tants.

C’est du côté de la bande-dess­inée que le film fait preuve d’une cer­taine lour­deur, en mul­ti­pli­ant les per­son­nages icon­isés, les fétich­es en tout genre, etc. Les dif­férents lieux qui défi­lent témoignent de cette dichotomie : si cer­tains décors font office de ter­rains de jeu dont les modal­ités nour­ris­sent la mise en scène (notam­ment cette galerie des glaces aux parois qua­si incass­ables), d’autres ne sont que des vignettes que le film main­tient à l’état de sur­faces (exem­plaire­ment, le désert). Drôle de fran­chise, qui s’embarrasse d’un déco­rum et surtout de « règles », au cœur de pra­tique­ment tous les dia­logues du film, et qui pour­tant ne s’épanouit que lorsqu’elle aban­donne tout enjeu nar­ratif pour filmer unique­ment de l’ac­tion.