The Bac­chus Lady d’E J‑yong est un spéci­men assez curieux de por­trait de femme. Bal­isé par deux “sujets de société” poten­tielle­ment encom­brants (d’abord la pros­ti­tu­tion de cer­taines seniors en Corée du Sud, puis l’euthanasie), il cherche à met­tre à dis­tance son fardeau thé­ma­tique par une affec­ta­tion de légèreté et de refus du pathos. En témoigne la scène non dénuée d’hu­mour où l’un des clients de So-young, la pro­tag­o­niste, se révèle un réal­isa­teur tra­vail­lant à un doc­u­men­taire sur cette pros­ti­tu­tion favorisée par la paupéri­sa­tion des per­son­nages âgées dans le pays ; le jeune homme de bonne volon­té s’empresse d’ex­pos­er sa con­nais­sance des sta­tis­tiques sur le sujet, en réponse à quoi So-young le con­gédie sans aménité. Cepen­dant, où ce film veut-il en venir ? À la fin, quand le rideau se bais­sera sur So-young, on réalis­era qu’on a accom­pa­g­né un per­son­nage avec qui on n’a jamais été vrai­ment fam­i­li­er : on n’au­ra appris sur elle que les bribes d’in­for­ma­tions que le scé­nario a bien voulu lâch­er (sa nais­sance en Corée du Nord, ses débuts dans le méti­er auprès des sol­dats améri­cains, son fils qu’elle ne voit plus) ; quant à ses actes, ils auront paru pour l’essen­tiel guidés par une con­di­tion somme toute con­ven­tion­nelle, celle de la vieil­lesse affec­tée, mal­gré toutes les pré­cau­tions du film, par ces deux sujets déli­cats. Ce qui dis­tingue un peu So-young de quelque représen­ta­tion soci­ologique­ment lestée du cré­pus­cule de vie, on n’en aura eu qu’un aperçu dis­tant.

Le début, pour­tant, en la mon­trant en vis­ite chez le médecin après avoir attrapé une gon­or­rhée, promet le por­trait d’une femme de car­ac­tère, assumant — au moins à ses pro­pres yeux — le statut auquel la néces­sité l’a con­duite, et prof­i­tant du jeu ferme et sans esbroufe de son inter­prète Youn Yuh-jung. Or le film, par la suite, ne la fait évoluer que comme un être désem­paré par ses sou­venirs et se con­sumant dans le ser­vice : out­re ceux pour lesquels elle se fait pay­er, on la voit recueil­lir un petit garçon métis séparé de sa mère, aider un de ses anciens clients à mourir, puis se laiss­er con­va­in­cre d’en euthanasi­er un autre, puis un troisième, avant de s’of­frir un dernier repas en com­pag­nie de ses quelques amis. En somme, ce que con­te The Bac­chus Lady s’ap­par­ente à un aban­don de soi : alors que chaque ren­con­tre la ramène à la con­science du poids de son passé, So-young sem­ble faire ses choix par inci­ta­tion ou par altru­isme, en renonçant à chaque fois à un peu de sa volon­té de s’é­carter de la triste voie qui se trace pour elle. Pour­tant, cette con­science ter­ri­fi­ante et le car­ac­tère sac­ri­fi­ciel de ce chem­ine­ment, c’est de cela qu’il aurait été intéres­sant d’ap­procher de plus près, de traiter en enjeu ciné­matographique. Mais tout à sa retenue trop sage, à son investisse­ment mou et à ses choix de réal­i­sa­tion un peu hasardeux (comme cette focale favorisant la dis­tor­sion des coins de l’im­age, provo­quant à chaque piv­ote­ment de la caméra l’im­pres­sion que l’e­space est filmé dans une bulle), E J‑yong ne se donne pas vrai­ment les moyens de saisir ce qui hante So-young.