Si l’ex­pres­sion de « film de genre » a une quel­conque sig­ni­fi­ca­tion, elle peut être révélée à la lueur de ce qu’est le teen movie. D’origine améri­caine, sont con­cernées par cette dénom­i­na­tion des pro­duc­tions aux mécan­ismes très cod­i­fiés, dont l’action se situe dans un univers social lui même soumis à des con­ven­tions immé­di­ate­ment iden­ti­fi­ables. Les couloirs bor­dés de casiers métalliques livrent chaque per­son­nage au regard de ses pairs, et les bals de pro­mo con­stituent la ligne de mire d’une année sco­laire élevée au rang d’unité de temps. Les typolo­gies de per­son­nages, les décors, les sit­u­a­tions, les enjeux, sont ain­si con­nus pour être tou­jours plus ou moins les mêmes. Pour­tant, un teen movie peut aus­si bien être une comédie (Amer­i­can Pie), un film d’hor­reur (Car­rie), ou une épopée de super-héros (le pre­mier Spi­der-Man de Sam Rai­mi). Et des enjeux iden­tiques peu­vent alors se vêtir des représen­ta­tions bien dif­férentes. C’est sur ce con­stat que Char­lie Lyne, jeune cri­tique et réal­isa­teur anglais de vingt-qua­tre ans, a engagé un tra­vail de recoupe­ment de films sor­tis entre 1995 et 2004, dans le but de nous faire redé­cou­vrir un ter­ri­toire pour­tant pro­fondé­ment fam­i­li­er.

Remember the daze

Dans un cam­pus unique recon­sti­tué à par­tir d’extraits de dizaines de films de l’époque, se croisent ain­si de vieilles con­nais­sances. Ces fig­ures juvéniles fan­tas­mées con­sti­tu­aient autant de miroirs défor­mants pour des spec­ta­teurs du même âge, qui partageaient les mêmes préoc­cu­pa­tions qu’elles. À mi-chemin entre exposé en his­toire du ciné­ma et expéri­ence de mon­tage geek, Char­lie Lyne pro­pose de rep­longer à leurs côtés dans les grandes thé­ma­tiques du genre. La qual­ité d’écri­t­ure de la voix off inter­prétée par Fairuza Balk, jeune star des années 90, offre une belle flu­id­ité à cette lec­ture ana­ly­tique sérieuse, quoiqu’un peu sco­laire. Celle-ci dévoile au fil des extraits une représen­ta­tion de l’adolescence essen­tielle­ment axée sur le besoin d’affirmation de soi au sein d’une microso­ciété cloi­son­née. Chapitres après chapitre, nous par­courons chronologique­ment les grandes étapes du pas­sage à l’âge adulte par le prisme de leurs mis­es en image. Et ce voy­age dans le temps est réjouis­sant, par­venant à révéler l’âme du genre par un regard nos­tal­gique sur ses plus grands clichés.

Les beaux gosses

Il y a vingt ans, le film Clue­less d’Amy Heck­er­ling avait cette par­tic­u­lar­ité de dévelop­per un rap­port d’empathie amusée avec sa pro­tag­o­niste inter­prétée par Ali­cia Sil­ver­stone. Mal­gré la futil­ité de ses préoc­cu­pa­tions, le film se con­sacrait surtout à restituer la beauté de son insou­ciance. Comme son titre l’indique, Beyond Clue­less suit cette même voie, en pro­posant de regarder avec ten­dresse des per­son­nages que l’on a été habitués à aimer ou détester. Cette émo­tion com­mu­nica­tive se déploie d’autant plus lorsque, délais­sant la voix off, cer­taines séquences con­fron­tent les rites de la puberté dans leurs dif­férentes décli­naisons par d’inspirés jeux de mon­tage.

Dans les années qui suiv­ront la décen­nie abor­dée par Beyond Clue­less, les séries Har­ry Pot­ter, Twi­light ou encore Hunger Games déplaceront les réc­its d’ini­ti­a­tion ado­les­cente dans des univers par­al­lèles ou futur­istes. Les décors tra­di­tion­nels du teen movie seront alors beau­coup moins investi dans leur forme canon­ique. En met­tant à prof­it le délai néces­saire pour trans­former un cor­pus de films en témoignage d’une époque, Char­lie Lyne parvient à associ­er ce décor de cam­pus daté à un dis­cours sur l’ado­les­cence pro­pre au genre dans la péri­ode étudiée. Tout en évi­tant de se lim­iter à un film d’initiés (il n’est pas néces­saire d’avoir vu les œuvres citées pour saisir le con­tenu de l’analyse), Beyond Clue­less pro­pose ain­si d’émouvantes retrou­vailles au fort goût de madeleine. Assumant un regard qua­si-fétichiste sur les œuvres choisies, le jeune réal­isa­teur nous livre en plus d’une analyse croisée un bel hom­mage, qui per­dra cepen­dant de sa force si l’on ne recon­naît pas ici ou là quelques anciens parte­naires de route.