On pour­rait con­sid­ér­er un peu trop rapi­de­ment le dis­posi­tif choisi par Vin­cent Bou­jon pour son doc­u­men­taire Vivant ! comme trop facile et lis­i­ble dans ses inten­tions. En effet, l’anal­o­gisme entre la séropos­i­tiv­ité d’un groupe de garçons homo­sex­uels et leur pre­mier saut en para­chute sem­ble d’emblée évi­dent. Dès les pre­mières min­utes, on sait quel mes­sage nous sera délivré en guise de con­clu­sion : cette expéri­ence lim­ite où plane le risque de la mort sera pour cha­cun la pos­si­bil­ité de s’af­firmer en tant qu’être vivant (d’où le titre). Mais au-delà de ce pos­i­tivisme revendiqué, le réal­isa­teur a l’in­tel­li­gence et la sen­si­bil­ité de ne pas met­tre son film au ser­vice d’un mil­i­tan­tisme volon­tariste et de laiss­er la pos­si­bil­ité aux inter­venants d’ex­is­ter dans leur sin­gu­lar­ité. Si l’hu­main tient une place prépondérante dans le pro­pos, il est néan­moins ici ques­tion de dis­ci­pline et de l’adapt­abil­ité de cha­cun : choisir la bonne alti­tude, com­pren­dre la force des vents, savoir réa­gir en cas d’im­prévu, etc. De nom­breuses scènes con­fron­tent notre groupe d’ap­pren­tis para­chutistes aux règles à maîtris­er : il y a les bons élèves et ceux qui, en dépit de leur bonne volon­té, sont un peu désori­en­tés. Dès lors, on com­prend que mal­gré un dénom­i­na­teur com­mun (l’om­bre du VIH), ces hommes sont tous sen­si­ble­ment dif­férents : que ce soit dans leurs pro­jets de vie, leur rap­port au cou­ple ou à la prise de médica­ments, il n’y a pas deux chemins de vie sim­i­laires. En somme, au-delà de la néces­sité de ne pas relâch­er les dis­cours sur la préven­tion, force est de con­stater que les séroposi­tifs n’ont, en France et dans les années 2010, plus néces­saire­ment leur avenir scel­lé par la mal­adie.

La parole et le silence

Parce qu’il a bien fal­lu amen­er les par­tic­i­pants à s’ex­primer sur des sujets incon­tourn­ables, cer­taines con­fi­dences relèvent par­fois du pas­sage obligé : la réac­tion de cha­cun face à la nou­velle de la con­t­a­m­i­na­tion, le com­porte­ment à adopter dans sa vie sex­uelle, la honte ou l’ac­cep­ta­tion de sa mal­adie, etc. Néan­moins, la sincérité avec laque­lle s’ex­prime cha­cun amène à rel­a­tivis­er cet arti­fice d’écri­t­ure. Der­rière le dis­cours et les idées, c’est surtout beau­coup d’amour dont il est ques­tion : celui qu’on partage, celui qu’on attend dés­espéré­ment ou celui auquel on a d’une cer­taine manière renon­cé au nom d’une lib­erté soli­taire. Mal­gré un tour­nage restreint sur six jours, le réal­isa­teur est par­venu à capter ces petits détails qui en dis­ent long sur l’hu­man­ité et la belle sen­si­bil­ité des par­tic­i­pants : à la dérobée, la caméra attrape un mot anodin, un geste dis­cret, une écoute ou encore un fou-rire qui en dis­ent finale­ment plus sur la com­plex­ité du sujet que les louables inten­tions de départ. En guise de con­clu­sion, Vivant ! s’achève sur le silence de l’as­cen­sion puis de la chute libre : après avoir lais­sé plonger le dernier par­tic­i­pant, la caméra filme l’avion resté vide faisant un tour com­plet sur lui-même. Aérien, léger et mélan­col­ique, ce plan est une jolie métaphore d’un retour à la vie ter­restre pour nos per­son­nages après un bref moment d’ape­san­teur. En somme, la vie les attend.