Récom­pen­sé par l’Ours d’Or et l’Ours d’Ar­gent du meilleur acteur au dernier fes­ti­val de Berlin, Black Coal est le troisième film du cinéaste chi­nois Diao Yinan, qui se plaît à mari­er sujets de société avec des univers bla­fards. Son précé­dent long, Train de nuit, suiv­ait les pas d’une femme huissier de jus­tice, qui s’en­fonçait dans une exis­tence morne face au rythme des exé­cu­tions létales pronon­cées par le tri­bunal de sa province. Si Black Coal abor­de moins frontale­ment des thé­ma­tiques cri­tiques envers le gou­verne­ment chi­nois, c’est parce qu’il lorgne du côté du film polici­er. Il en ressort pour­tant une volon­té de brass­er plus large, à tra­vers un réc­it qui s’é­tend sur plusieurs années, et cou­vrant dif­férentes par­ties de la Mand­chourie chi­noise.

La Chine contemporaine

En 1999, les mem­bres d’un employé d’une car­rière minière sont retrou­vés dis­per­sés aux qua­tre coins du ter­ri­toire. Mais l’en­quête de l’in­specteur Zhang tourne court après que les deux prin­ci­paux sus­pects soient abat­tus dans un salon de coif­fure. Cinq ans plus tard, les mêmes meurtres repren­nent dans la région, liés à l’épouse de la pre­mière vic­time. Black Coal trans­pose sa struc­ture ellip­tique dans le tis­su même du réc­it, alliant rup­tures de rythme et de ton, avec quelques mon­tées ful­gu­rantes de vio­lence. On pense évidem­ment au dernier film de Jia Zhang-ke, dont les dif­férents chapitres fonc­tion­naient sen­si­ble­ment sur le même principe, d’au­tant plus que les deux films se piquent d’of­frir un por­trait de la Chine con­tem­po­raine, et de ses dérives vers une société bru­tale et sans com­pro­mis.

Mais Black Coal fait preuve de plus de maniérisme dans sa mise en scène, mar­quée par un volon­tarisme qui sem­ble par­fois vouloir un peu trop met­tre les pieds dans le plat. C’est notam­ment la fig­ure de l’aller-retour – un peu comme si la Chine tour­nait en rond – qui fait une appari­tion quelque peu osten­ta­toire à plusieurs repris­es, ou cette oppo­si­tion un peu facile entre Eros et Thanatos, qui tire le réc­it vers une dimen­sion glauque, ter­rain suff­isam­ment rebat­tu dans la veine du polar. Le film s’avère para­doxale­ment plus effi­cace dans ses moments de stase, lorsque la neige qui recou­vre les paysages par­ticipe par exem­ple au lent développe­ment de l’ac­tion, traduisant la pro­gres­sion laborieuse de l’en­quête, qui cache en son sein toute une série de chausse-trape où les per­son­nages risquent à tout moment de s’en­fon­cer.

Sortir des rails

Le film est donc con­sti­tué de petits blocs aux réus­sites vari­ables, et ne donne sa pleine mesure que par inter­mit­tence. C’est surtout lorsque Diao Yinan accepte de se sor­tir des rouages d’une intrigue avançant par à‑coups téléphonés que Black Coal se révèle par­fois sai­sis­sant. Des accents pit­toresques d’une pour­suite sur patins à glace à la séquence finale, qui envoie dans le ciel des feux d’ar­ti­fice dont la prove­nance est incon­nue – pos­si­ble signe d’une révolte pop­u­laire ? –, le cinéaste chi­nois mon­tre une véri­ta­ble aisance à jouer sur des reg­istres éloignés, et réus­sit, par la même occa­sion, à agré­menter son pro­pos de ram­i­fi­ca­tions souter­raines éton­nantes.